Conocí a mi marido cuando tenía 26 años en un tren que atravesaba el sur de Francia. Yo volvía del Festival de Cine de Cannes, al que había ido con una amiga actriz; él era piloto de la marina francesa. Aunque suene a tópico, fue un amor absoluto a primera vista. Llevamos 23 años juntos y 12 casados.

Nunca había deseado tener hijos, pero estar con Bruno fue cambiando poco a poco: Me di cuenta de que no hay nada más increíble, prácticamente sobrenatural, que la idea de que dos personas puedan hacer otra persona a partir de su amor. A los 30 años, ya quería ver nuestro ADN mezclado en un nuevo ser.

Pero resulta que no fue así como se crearon mis bebés. Su ADN proviene de Bruno y de una donante de óvulos que nunca he conocido ni conoceré. Ella hizo algo tremendo para ayudar a nuestra familia, pero para mí, el camino no fue nada recto ni sencillo.

Mis gemelos nacieron cuando tenía 46 años, pero no fueron mi primer embarazo, ni mis primeros hijos. Nuestro primer hijo se llamaba Enzo. Cuando estaba embarazada de 16 semanas, a los 36 años, supimos que iba a nacer con espina bífida. Los médicos le dieron un pronóstico excelente, aunque tendría que ser operado inmediatamente y permanecer en la UCIN al principio. Vivíamos en Oklahoma, pero hicimos los arreglos necesarios para que naciera en el Texas Children’s Hospital de Houston, donde crecí y donde aún vive la mayor parte de mi familia, debido a los excelentes neurocirujanos pediátricos de allí y a la filosofía de atención centrada en la familia del Centro de Neonatología. Estaba preocupada por él, por supuesto, pero me encantaba estar embarazada, esa conexión que tenía con él.

Cuando nació, apenas lo vi antes de que lo llevaran a la UCIN. Tenía una lesión abierta en la columna vertebral que me impedía cogerlo; era insoportable verlo llorar y no poder cogerlo en brazos. Pero Bruno empezó a cantar una melodía marítima francesa que solía cantar cuando yo estaba embarazada, y Enzo dejó de llorar: conocía esa voz. Y yo conocía su cara: Se parecía a Bruno. Era exactamente como lo había imaginado. Habíamos creado este bebé, y era nuestro.

Pasamos todos los días con él, bañándole, leyéndole, cambiándole el tubo de traqueotomía. Entonces, una mañana llegué y supe que algo no estaba bien. Las enfermeras dijeron: «Bueno, eres una madre primeriza, no reconoces sus señales», y «estás estresada porque está en la UCIN». Lo cual era cierto. Pero a la mañana siguiente se lo llevaron para hacerle una tomografía, y luego a cirugía, y nunca lo volvimos a ver despierto. Murió de una infección. Aunque no creo que Enzo se hubiera salvado si mis preocupaciones se hubieran escuchado antes -estaba muy, muy enfermo-, me pregunto si se le podría haber evitado algún sufrimiento. La experiencia fue desgarradora.

Terminaron pasando años antes de que estuviéramos preparados para intentar tener otro bebé. Nos habíamos trasladado de Oklahoma a Texas de forma permanente (yo primero, y Bruno un año después, cuando terminó su doctorado en ingeniería de biosistemas) para que yo pudiera aceptar un trabajo en el Texas Children’s Hospital como su primera especialista en atención centrada en la familia. Quería utilizar mi experiencia para ayudar a empoderar a las familias y crear asociaciones entre ellas y los proveedores de atención médica. Mis médicos me dijeron que iba a tener dificultades para quedarme embarazada, ya que para entonces tenía 42 años, así que empecé a tomar medicamentos para la fertilidad. Sabía que si no estaba embarazada en tres meses, no tenía muchas posibilidades. Así que cuando no había funcionado para entonces, dejé los medicamentos, y fue entonces cuando me quedé embarazada de Ezra.

Estaba creciendo según lo previsto, y entonces, cuando tenía 16 semanas de embarazo, me desperté en mitad de la noche. En mi sueño, alguien había dicho: «El bebé ha muerto». Me desperté Bruno. «Yo también he tenido un mal sueño», me dijo. «¿El bebé está bien?» No, le dije. No lo estaba. No sangraba, ni tenía contracciones. Pero sabía que se había ido.

A la mañana siguiente, el médico confirmó que no había latido. Resultó que Ezra tenía Trisomía 9, un trastorno cromosómico raro y muy grave. No podía creer que nos hubiera caído un rayo dos veces, pero me quedé tranquila sabiendo que había muerto dentro de mí, escuchando los latidos de mi corazón. Eso me reconfortó, después de la traumática muerte de Enzo en el hospital.

Opté por dar a luz a Ezra: quería despedirme de él, que mi marido lo sostuviera. En la semana que tardó el proceso de inducción en surtir efecto, estuve trabajando, planeando una ceremonia conmemorativa que el Texas Children’s organiza para las familias de la UCIN. Puede parecer que soy una persona fuerte, pero no lo soy. Tengo una fuerte convicción: Sabía lo que tenía que hacer por mi familia y por las otras familias que habían perdido hijos. Su devastación era mi devastación.

Cuando nació Ezra, lo bautizamos y pasamos la noche con él. Fue incinerado, al igual que Enzo. En el caso de mis dos hijos, yo misma pedí que los pusieran en el crematorio de la funeraria. Quería que su madre fuera la última persona que los tocara y los devolviera a Dios. Cuando pulsé el botón de encendido, quise morir, pero también me sentí privilegiada por haber experimentado la vida de una personita extraordinaria, aunque fuera breve.

No creo que uno se cure de la pérdida de un hijo, pero creo que hay un tipo de recuperación que es posible. Nunca dejé de querer una familia, pero mis médicos y yo acordamos que probablemente seguiría abortando. Podría volver a tener un hijo muerto. Aun así, sabía en mi corazón que quería estar embarazada, porque llevar a mis hijos había sido mi mayor alegría. Las posibilidades óptimas de un embarazo implicaban óvulos más jóvenes: óvulos de donante.

Cuando te decides a utilizar óvulos donados, puedes mirar en las bases de datos de posibles donantes, ver cómo son, intentar descubrir cómo son. Yo me pasé meses estudiándolas, no con afán, sino llorando mientras luchaba con el hecho de que era ahí donde había acabado, así era como iba a tener mi familia. Quería ser la mujer de 40 años que demostrara que todo el mundo estaba equivocado. Creo que los milagros pueden ocurrir, pero tuve que aceptar que mi milagro no sería un embarazo natural. Bruno no entendía del todo el salto que suponía para mí aceptar utilizar los óvulos de otra mujer. En su mente, íbamos a tener una familia, y eso era lo que queríamos. Para mí, era renunciar a esa primera y muy significativa razón por la que había querido tener hijos: crear uno con él.

No busqué especialmente donantes que se parecieran a mí y, al buscar en los perfiles, me sorprendió ver que los óvulos de mujeres rubias y de ojos azules eran más caros que los de mujeres morenas. Fue en esta extensa búsqueda cuando empecé a descubrir lo que era importante. Muchas de las mujeres fueron muy francas al decir que se hacían donantes por razones monetarias, lo cual entiendo. Pero lo sentían como una transacción comercial, y eso me dificultaba, como si me quitara todo lo hermoso de hacer un bebé con alguien a quien amas.

Entonces me topé con esta donante, una estudiante que escribió en su biografía que, como mujer joven y fértil, sentía que era su obligación ayudar a las personas que querían crear una familia. Sí, le pagarían, pero yo creía -y sigo creyendo- que había un auténtico altruismo en ella. Me di cuenta de que eso era lo que quería transmitir a mis hijos: la bondad. Más que criar un hijo que se parezca a mí, quiero criar una buena persona.

Ya había hecho una donación, así que teníamos que ver si aceptaba hacer otra, y luego esperar a que terminara el semestre. Después de un montón de espera de pánico, recibimos 30 óvulos de ella. El laboratorio fecundó la mitad mediante una inyección intracitoplasmática de espermatozoides (ICSI), en la que se inyecta un solo espermatozoide directamente en el óvulo. (La otra mitad se fecundó de forma «natural»: Los óvulos se colocaron en una placa de Petri y los espermatozoides hicieron lo suyo). Mi médico me transfirió un embrión fresco y puso el resto en hielo por si no funcionaba. Nunca tuve un test de embarazo positivo con ese.

La siguiente vez, obtuve un positivo sólo cuatro días después de la transferencia de múltiples embriones. Estuve encantada hasta la marca de las seis semanas, cuando tuve una hemorragia tan espantosa que estaba segura de haber perdido al bebé. Lloré un buen rato sola en el baño antes de llamar a mi marido y a mi médico. Pensé que me había gafado al estar tan emocionada por la prueba temprana. Y que había perdido un bebé: Resulta que había estado embarazada de trillizos y ahora eran dos. Sin embargo, después tuve una extraña sensación de paz. Esa noche dormí bien y soñé con un bebé rubio en una cuna, que se acercaba a mí. Creo que la intuición materna que me decía que algo iba mal con Enzo y Ezra me hacía saber que estos bebés estaban bien.

Después de otros episodios de hemorragia, mi médico me puso en reposo durante más de siete meses. El punto positivo de ese largo y preocupante período fue que, al ser de alto riesgo, pude ver a mis bebés mediante una ecografía cada semana. Sus pequeños perfiles, sus fuertes latidos, el hipo a ambos lados de mi vientre… todo eso me ayudó a salir adelante. Llegué a las 37 semanas y nacieron por cesárea con casi 2 kilos cada uno. Gritaron y lloraron, abrieron los ojos y pude llevarlos a mi habitación. Estaba borracha de emoción: Fue uno de los momentos más gloriosos de mi vida. Estaba tan orgullosa de los hermosos pequeños seres que había hecho, y agradecida a Dios y a mi marido y a mi familia y a los médicos. Y especialmente a nuestra donante de óvulos, esta desconocida que, sin saberlo, tiene un trozo de mi corazón.

Seis días después, pusimos a Remi y a Emma en sus asientos de coche y las llevamos a casa. Nunca había podido hacer eso, y cada día me despierto con una abrumadora sensación de alivio. La infertilidad había estado en mi mente cada minuto, y ahora la carga se ha disipado. En su lugar están mis hijos. Ahora tienen dos años y son brillantes; todos los padres lo dicen, lo sé, pero yo creo que lo son. Y también: Son cariñosos. Son amables.

Pero aquí hay otra parte brutalmente honesta de mi historia: Aunque hay mujeres que conciben bebés con óvulos donados y luego dan a luz e inmediatamente sienten que el bebé es suyo, totalmente suyo, para mí fue diferente. Remi se parecía a Bruno, como lo había hecho Enzo. Pero Emma se parecía a su donante. Me dolió. La gente me ha dicho: «¿Crees que los gemelos reciben esto o aquello de su verdadera madre?» Y me resulta fácil corregirles. Yo soy su verdadera madre. Pero también es cierto que, cuando hacen algo nuevo, me pregunto si son ellos o si se parecen a la donante. Pienso mucho en ella. Los expertos están empezando a descubrir que la madre que lleva el embarazo con óvulos donados puede influir en la genética de su bebé. Me reconforta saber que los gemelos pueden tener una parte de mí. Su terquedad, por ejemplo: Eso podría ser de mí.

El actual secretismo sobre los problemas de infertilidad de las mujeres hace que el uso de una donante de óvulos parezca vergonzoso. No lo es. No estoy avergonzada. Tenía miedo, debido a mis propias ideas preconcebidas sobre la maternidad. Ojalá hubiéramos intentado tener hijos antes, pero quiero que la gente sepa que no hay fracaso en tener hijos de esta manera. Tengo una amiga que está pensando en la donación de óvulos, y se lo dije: Si tu corazón te dice que quieres tener hijos, como hizo el mío, esta es una opción. Habrá cosas que sean dolorosas, pero la alegría, el alivio y la felicidad que puedes tener superan completamente cualquier compromiso que puedas hacer.

Soy madre. No exactamente de la que pensaba que sería -¿qué madre lo es? – o de la manera que quería ser, pero lo soy. Es un regalo abrumador, tener hijos, y estoy agradecida al proceso que me ha llevado hasta aquí.

Quería que nuestros hijos fueran una mezcla de nuestra historia familiar y el fruto tangible de nuestro amor. Hoy, al verlos crecer, puedo ver, completamente, que lo son.

Sigue a Redbook en Facebook.