Las cartas de Robert Frost: Volumen I, 1886-1920, es el primero de los cuatro volúmenes de cartas del poeta que se han publicado, y muestra a Frost como nunca antes lo habíamos visto. Dos de los editores del libro, Donald Sheehy y Mark Richardson, eligen los 10 mejores poemas de Frost. Se incluyen enlaces a los poemas cuando están disponibles.

«La máxima ambición es albergar unos cuantos poemas donde sea difícil deshacerse de ellos», escribió Robert Frost en 1935. El problema para cualquiera que haga una lista de los diez mejores de Frost es que alojó (como dijo Edwin Arlington Robinson) «más de lo que le correspondía». No hemos nombrado un número que, como la Mona Lisa, se ha vuelto difícil de ver por pura familiaridad (aunque en muchos de ellos Frost se muestra en su mejor momento). Pero estos diez, en cualquier caso, nos resulta muy difícil deshacernos de ellos.

«An Old Man’s Winter Night»

El verso en blanco en su mejor momento helado, a la vez miltónico y coloquial. Cuando encontramos la calificación parentética registrada en la penúltima línea («one aged man–one man») sabemos lo que nos espera. Frost «consigna» todo «a la luna». Edmund Spenser sabría lo que esto significa: «El orgulloso cambio (que no se complace en las cosas mortales, / bajo la luna, para reinar) / pretende, tanto de los dioses, como de los hombres, / ser el soberano». Pero con qué humor tranquilo Frost lo lleva a cabo, y con qué variedad en la relación de la frase con la línea. Una vez citó como antitéticos al poema unos versos de Dryden: «De la armonía, de la armonía celestial, / este marco universal comenzó… El diapasón que se cierra por completo en el hombre». Es bonito pensarlo, pero -como indica «An Old Man’s Winter Night»- probablemente esté equivocado.

«La felicidad compensa en altura lo que le falta en longitud»

El poema -coplas en cascada en trímetro yámbico- está a medio camino antes de que recuperemos el aliento, sus primeros once versos son una sola frase. La irónica repetición del apóstrofe inicial, «Oh, mundo tormentoso, tormentoso», suaviza y profundiza la letanía del lamentable tiempo que sigue. Con tan pocos días despejados, el hablante reflexiona, ¿cómo explicar una sensación duradera de calor y luz? «Si mi desconfianza es correcta», responde, como alguien desconcertado por su propio pensamiento, «puede ser del todo / del tiempo perfecto de un día». Pero incluso un día despejado desde el amanecer hasta la víspera no habría sido causa suficiente, vivido solo. «Creo verdaderamente», declara con mayor seguridad a alguien cuya presencia se revela ahora, que fue un día en el que «no cruzó ninguna sombra más que la nuestra».

«Mi invitado de noviembre»

Un ejemplo perfecto de cómo Frost podía hacer música a partir de consonantes y vocales armonizadas y, al mismo tiempo, de lo que él llamaba «los sonidos del sentido»: el siglo XIX pasa a través de estos versos al XX, la poesía victoriana a la moderna. Es difícil nombrar un poema de cortejo mejor. ¿No hemos estado todos «enamorados de ser incomprendidos», como dice la glosa de Frost sobre el poema en A Boy’s Will? Fíjate en las diferencias entre las frases de estas cuatro estrofas. Escuche el poema como se dice (en la frustración desconcertada) a un amigo sobre un amante que no está presente.

«Provide, Provide»

El frío consuelo que uno nunca se cansa de infligir a cualquiera que lo escuche. «Boughten» es perfecto según el «otherwise» del OED: «Usado poeta. por el bien de la métrica; de otro modo sólo dial. y en EE.UU. en aplicación a los artículos comprados en oposición a los caseros». La ironía que se desprende de este poema es extrañamente inestable, como corresponde a su brujería. «¡Haz tuya toda la bolsa! / Si es necesario ocupa un trono». Un buen consejo. Nunca se nos ocurrió hacerlo.

«The Black Cottage»

Tal vez el drama menos apreciado de North of Boston, el poema entreteje una historia social y espiritual de Nueva Inglaterra en la segunda mitad del siglo XIX en la charla incoherente de un ministro bien intencionado pero tímido. Al rememorar las severas certezas de la viuda de la Guerra Civil a través de la suave ambivalencia del evangelio social del ministro, Frost desnuda el alma de una cultura cambiada y cambiante.

«In Divés Dive»

Otra de las indagaciones de Frost en ese «duro misterio de Jefferson», como dice el ministro en «The Black Cottage». Ningún otro poema recoge tanto de América en tan pocas líneas, ni con tanta astucia. La nación es un antro de juego, la casa (la de Divés) siempre gana, ¿y hablamos de «igualdad» para divertirnos? ¿Es eso lo que se ofrece? (Téngase en cuenta quién es Divés, por convención, y lo que le ocurrió: Lucas 16:1931). Es difícil decidir estas cuestiones, como ocurre a menudo con Frost. Pero si hubiera elegido recitar este pequeño diablo de poema en la toma de posesión de JFK, en lugar de «The Gift Outright», el efecto habría sido diferente.

«The Onset»

Esta lírica finamente forjada representa una búsqueda espiritual en dos estrofas contrapuntísticas, paralelas, pero sutilmente desequilibradas. La primera -truncada en once versos, ya que las coplas dan paso a un triplete final- evoca la derrota espiritual en un mundo caído a través del simbolismo natural heredado de los antepasados puritanos de Frost. En una «noche predestinada», una nieve que todo lo desprende cae con el silbido de una serpiente, reduciendo a nuestro cansado peregrino a la desesperación. Sin embargo, al mirar dos veces la metáfora del proceso natural que había confirmado su derrota, el hablante encuentra «todos los precedentes» de su lado: «La muerte del invierno nunca ha intentado / La tierra pero ha fracasado». En seis coplas, la segunda estrofa convoca a la primavera, destierra a la serpiente como un efímero riachuelo, y deja en blanco sólo un abedul y un «grupo de casas con una iglesia».

«Sobre el corazón que empieza a nublar la mente»

Desde la ventanilla de un tren que atraviesa el desierto a medianoche, un viajero insomne ve una única luz lejana y se preocupa por su parpadeo. ¿Está ardiendo débilmente, pronto a apagarse – una señal del patetismo humano temblando en «una desesperación bruta abandonada por Dios»? ¿O sólo parece parpadear a través de los árboles intermedios, iluminada por una pareja autosuficiente que la apaga cada noche cuando le place? La emoción y la razón ofrecen relatos rivales, pero eligiendo ver la vida como algo no «tan siniestro-grave», el hablante se refuerza a sí mismo y a nosotros con un «cuento de una clase mejor».

«The Hill Wife»

Una historia de desarmonía doméstica y la tensión psicológica del aislamiento rural. Aquí, Frost retoma la escena del norte de Boston de una forma sorprendentemente diferente. La continuidad dramática se fracciona en cinco episodios contados desde puntos de vista cambiantes en diversas formas métricas. «La soledad» y «La sonrisa» se subtitulan «Su palabra», identificando la perspectiva como la de la esposa, aunque la voz es tan lírica como la del observador que habla en «Miedo a la casa», «El sueño repetido a menudo» y «El impulso». Intrusivo en «Miedo a la casa» («Te digo esto que aprendieron»), y conocedor de sueños perturbadores, la omnisciencia del observador falla cuando más la buscamos, como cierra «El impulso», dejándonos tan desconcertados como el marido y enfrentándonos a finales dramáticos además del desenlace. Sorprendentemente moderno; moldeado en parte por el deterioro de la sensibilidad de la esposa, en parte por las explicaciones oblicuas del observador; insinuando la paranoia y también la amenaza genuina; alternando la oscuridad y la luz del día, el sueño y la realidad: estos episodios ofrecen sólo vislumbres, sus interludios vacíos pero cargados.

«Lo más de lo más»

Un extraño y schopenhauriano poema, no sobre un ciervo, sino sobre lo que ese ciervo «encarna»: lo más de lo más, sin duda, «y eso era todo»-o eso es todo. La vitalidad no tiene fin, y nadie sabe hacia dónde se dirige, aunque los científicos hablen ahora de su procedencia. En cuanto a los teólogos que dicen que no «mantenemos el universo solo»: el jurado está colgado, como sugiere este poema; y no hay apelación, «gritemos sobre la vida» como sea.