Hitchcock dijo famosamente: «Para hacer una gran película se necesitan tres cosas: el guión, el guión y el guión». Y tiene razón. Con demasiada frecuencia, el guión se considera simplemente el proyecto de una película, pero en realidad es la superestructura: su base y su característica más duradera. Piense en las propias películas de Hitchcock: algunas de las fotografías (especialmente las escenas en el coche con sus ridículos fondos fotográficos) pueden haber quedado desfasadas, pero las historias -los guiones- siguen siendo las verdaderas obras maestras del suspense cinematográfico. Y lo mismo ocurre con todos estos guiones. Pueden diferir enormemente en género y estilo, pero todos son ejemplos supremos de la narración de alta velocidad que el cine hace mejor que cualquier otra forma de arte narrativo.

20. LOS MUERTOS (1987) (DE TONY HUSTON, BASADA EN EL CUENTO CORTO DE JAMES JOYCE LOS DUBLINOS)

John Huston fue un gran guionista, escribiendo los guiones de clásicos como El halcón maltés, pero podría decirse que fue superado por la adaptación de su hijo Tony del gran cuento de James Joyce, Los muertos. (Es un cuento tan grande, quizás el mejor jamás escrito, que algunos han argumentado que logra todo lo que hace el Ulises, sólo que en infinitamente menos tiempo). La adaptación de Huston Jr. es fiel, pero teniendo en cuenta un material de partida tan increíble, habría estado loco si se hubiera alejado demasiado del texto original. En consecuencia, el guión, al igual que la historia, es una obra maestra de contención, contención que finalmente se derrumba cuando un hombre descubre la verdad sobre la mujer que ama.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (EL SALARIO DEL MIEDO) (1953) (DE HENRI-GEORGES CLOUZOT Y JÉROME GERONIMI, BASADA EN LA NOVELA DEL MISMO NOMBRE DE GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (El salario del miedo) puede ser la mejor película de acción jamás realizada, y la razón es que está basada en la realidad: las vidas reales de hombres desesperados. En un páramo sudamericano olvidado por Dios, un grupo variopinto de europeos que han llegado al sur en busca de aventuras y fortuna se han quedado abandonados y desilusionados. Su única esperanza de ganarse el billete de avión de vuelta a casa es embarcarse en lo que es prácticamente una misión suicida: transportar nitroglicerina a través de una cordillera, para poder utilizarla para tapar un incendio en un pozo de petróleo. El montaje es magnífico, con el cinismo, incluso la desesperanza, de los personajes (tan típicos de una generación que había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sólo para enfrentarse al horror de Hiroshima) que se establece rápidamente. Pero son las secuencias de acción, cuando los hombres viajan lentamente por caminos de tierra sabiendo que el más mínimo golpe puede desencadenar su extinción, las que no tienen parangón y quizás sean inigualables en el cine.

18. LOS SOSPECHOS HABITUALES (1995) (DE CHRISTOPHER McQUARRIE)

Es totalmente posible, como muchos han argumentado, que en última instancia no tenga sentido, pero eso no importa: Los Sospechosos Habituales sigue siendo el arquetipo de guión moderno. Como dijo mi mejor amigo, da vida a todas esas teorías posmodernas sobre narradores poco fiables y las convierte en un gran thriller. Sólo el eslogan: «Cinco criminales. Una alineación. Ninguna coincidencia» – se ha convertido en una especie de taquigrafía para el lanzamiento de películas («Cinco hombres del espacio. Un traje espacial», etc.). Como todos los grandes guiones, hay muchas líneas geniales, pero quizá la mejor sea: «El mayor truco que hizo el Diablo fue convencer al mundo de que no existía». Quizá lo mismo ocurra con la propia película: quizá el mayor truco de Sospechosos habituales sea convencernos de su grandeza aunque no todo tenga sentido.

17. TOKIO STORY (1953) (DE KŌGO NODA Y YASUJIRŌ OZU)

«Historia sencilla» podría haber sido un título alternativo, porque Tokio Story es casi asombrosamente sencilla: una pareja de ancianos japoneses viaja desde su pequeño pueblo a la gran ciudad para visitar a sus hijos, sólo para encontrarse cada vez más alejados de ellos y de la vida moderna en general. Tal vez ésta sea la historia más antigua de todas: la historia de la vida misma, o el viaje de la juventud a la edad, que demasiado a menudo, trágicamente, es el viaje de la esperanza a la desesperación. Pero la esperanza no es más que la otra cara de la desesperación, y al final la pareja de ancianos encuentra un poco de consuelo en el simple amor y el respeto mostrados por la viuda de su hijo, que demuestra que la «sangre» (la simple biología) no siempre es más espesa que el «agua» (nuestra humanidad compartida).

16. À BOUT DE SOUFFLE (1960) (DE JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Sin aliento, o más exactamente, Sin aliento) ha sido descrita por muchos, incluido Martin Scorsese, como el eje del cine: el punto de inflexión, o pivote, sobre el que pivota todo el cine, desde la década de 1890 hasta ahora. Suele ser tan apreciada por su revolucionario trabajo de cámara y montaje, pero su argumento también es notable: es una trama que no es una trama, al menos en el sentido tradicional. Sucede muy poco, pero todo importa. Y también hay algunos diálogos explícitamente filosóficos, personificados por Jean-Pierre Melville (él mismo un gran director, que aparece aquí como un papelito en la película de otro gran director) que opina: «Todos somos hombres muertos de permiso». À Bout De Souffle nos recuerda que, al final, todos nos quedamos sin aliento, y tenemos que aprovechar al máximo cada aliento antes de tomar el último.

15. EN LA HABITACIÓN (2001) (DE TODD FIELD Y ROBERT FESTINGER, BASADA EN EL CUENTO CORTO KILLINGS, DE ANDRE DUBUS)

Hay muchos guiones modernos más célebres y más vistosos que En la habitación (muchos de Tarantino, por ejemplo), pero ninguno tan sencillo y descarnado. Supuestamente basado en la historia real de un asesinato en una pequeña ciudad, En el dormitorio describe el asesinato del único hijo de una pareja de mediana edad después de que éste se involucre en una relación con una divorciada: su ex marido ejecuta una brutal venganza contra el joven que le ha sustituido en el afecto de su antigua esposa. El guión es tan sencillo, tan veraz, que tiene la sensación de no ser ficción, pero también tiene la cuidada elaboración literaria de un Cheever o un Carver. Por encima de todo, es una historia sobre el dolor, y la casi imposibilidad de sobrevivir a él, especialmente cuando el amado que se pierde es un niño. Shakespeare, cuyo único hijo se cobró la peste, escribió: «Cuando los hijos fallecen a los progenitores/nosotros somos su descendencia y ellos ninguna de las nuestras», y eso nunca es más cierto que aquí, cuando los dos padres intentan reconstruir sus vidas después de la tragedia definitiva.

Descarga gratis tus guiones favoritos aquí

14. CHINATOWN (1974) (DE ROBERT TOWNE)

Chinatown puede ser el guión cinematográfico formalmente más perfecto jamás escrito, y como tal es descrito sin cesar (por los gurús de la escritura de guiones, entre otros) como el guión clásico de Hollywood. Pero lo más interesante es que todo lo que rodea a la historia fluye a la perfección a partir de su idea central, que está literalmente plasmada en el título. El guionista Robert Towne dijo que lo que realmente dio vida a su guión fue una discusión que tuvo una vez con un policía de antivicio que había trabajado encubierto en el propio Chinatown de Los Ángeles. Lo que acabó por desilusionar al policía fue la constatación de que, por mucho que pensara que estaba haciendo el bien, la mayoría de las veces no hacía más que empeorar las cosas, por ejemplo, sacando a una niña maltratada de una familia que entonces estaba aún más perdida que antes. Es esta idea de la imposibilidad de hacer el bien en un mundo sucio la que está en el corazón de Chinatown.

13. EL TERCER HOMBRE (1950) (DE GRAHAM GREENE)

Muchas de las grandes novelas de Graham Greene (lamentablemente, como tantas grandes novelas) no se trasladaron bien a la pantalla, pero El tercer hombre sí lo hizo, de forma inolvidable. Tal vez sea porque no era una novela en absoluto, o al menos no en su origen: Greene sólo publicó El tercer hombre como novela tras el éxito de la película, ya que originalmente pretendía que fuera sólo el tratamiento para un guión. En este caso, Greene, un verdadero gran escritor, escribió directamente para la pantalla, y se nota. Había estado en la Viena de la posguerra y pareció empaparse de los sonidos, las vistas e incluso los olores, especialmente los de la laberíntica red de alcantarillas que se convirtió en el escenario (literal y metafóricamente) de gran parte de la película. Greene había ido a Austria en busca de una historia y acabó contando la historia de un escritor (un pirata como Holly Martins, más que un genio como el propio Greene) que busca a un viejo amigo, que resulta no parecerse en nada al hombre que creía conocer.

12. VERTIGO (1958) (DE ALEC COPPEL Y SAMUEL A. TAYLOR, BASADA EN LA NOVELA D’ENTRE LES MORTS DE PIERRE BOILEAU Y THOMAS NARCEJAC)

Incluso más que Chinatown, Vértigo es la película de detectives definitiva: la historia de un hombre en busca del amor perdido. El comienzo es uno de los mejores de todo el cine, una carrera sin aliento por los tejados de San Francisco que termina en tragedia cuando el policía de Jimmy Stewart, Scottie, es incapaz, porque sufre de vértigo, de salvar a un policía uniformado de caer a su muerte abajo. A continuación, el ritmo se ralentiza, ya que Stewart se ve reducido a la condición de detective privado que es contratado por un viejo amigo de la universidad para resolver el misterio de las desapariciones diarias de su esposa. Al vigilarla tan de cerca, tan fielmente (como un viejo perro Scottie), inevitablemente acaba enamorándose él mismo de ella, sólo para encontrar que la historia se repite trágicamente cuando ella también cae a la muerte. Y es entonces cuando Scottie comienza su propio descenso hacia la locura y la obsesión, al intentar recrear a la chica perdida en forma de una nueva, sólo para darse cuenta tardíamente de que las dos mujeres son más parecidas de lo que podría haber imaginado… El guión de Vértigo es en sí mismo vertiginoso, como nosotros, el espectador, seguimos a Scottie mientras sigue a la chica, y finalmente, como Scottie, también caemos – primero en el amor, y luego en la desesperación.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (LOS NIÑOS DEL PARAÍSO) (1945) (DE JACQUES PRÉVERT)

A menudo considerada como la mejor película francesa jamás realizada (por François Truffaut, por ejemplo), Les Enfants Du Paradis ocupa un lugar perdurable en el cine francés porque es la gran película francesa sobre la Ocupación: aunque es ostensiblemente un drama de época, su relato de actores que luchan por sobrevivir fue visto como una metáfora de la resistencia francesa a los nazis. La historia no es tanto un triángulo amoroso como un cuadrilátero amoroso, con cuatro hombres muy diferentes (un mimo, un actor, un criminal y un aristócrata) que compiten por el afecto de una hermosa mujer. El guión es a la vez poético y surrealista (como corresponde a uno escrito por un gran poeta surrealista), pero a pesar de todos sus juegos de palabras es quizás más memorable por las secuencias de amor sin palabras del mimo.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (DE BILL FORSYTH)

No es tanto una película sobre la mayoría de edad como la película de la mayoría de edad, Gregory’s Girl es la mejor película sobre el primer amor jamás realizada. También es un testimonio de la primacía del guión en el proceso de realización de la película. Aunque muchas otras cosas de la película han quedado muy anticuadas (especialmente la horrible música), el guión sigue siendo tan fresco y espinoso como un cardo escocés. Me vienen a la mente muchas secuencias clásicas, pero la más fabulosa es la escena del «baile tumbado», con Gregory exhortando a Susan a agarrarse a la superficie del planeta que gira bajo ella. En esa escena, la cualidad literalmente telúrica del primer amor a tientas se evoca más bellamente que en cualquier otra película que pueda recordar.

9. BRIEF ENCOUNTER (1945) (DE NOEL COWARD , BASADA EN SU OBRA STILL LIFE, Y ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN Y RONALD NEAME)

La película más inglesa de la historia es la prueba de que la contención es siempre más sexy que el abandono, y que lo que no se dice es casi siempre más importante que lo que se dice. Esa es la naturaleza del diálogo (el ingrediente principal de un guión): podemos pensar cualquier cosa, pero normalmente decimos muy poco, y es la distancia, la disparidad, entre ambos lo que resulta tan revelador. Y así es como la que posiblemente sea la mayor historia de amor del cine trata de un amor que finalmente no se consuma.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (DE BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT Y D. M. MARSHMAN, JNR.)

Las mejores películas definen su género: uno de los primeros eslóganes de Sunset Boulevard era «Una historia de Hollywood», pero es, de hecho, la historia de Hollywood, que narra la mayor transformación de Hollywood -del silencio al sonido- a través de la historia de una estrella de cine en decadencia que intenta desesperadamente recuperar su fama (y su juventud) mediante la explotación de un joven guionista. Sólo que, tratándose de Hollywood, él también la explota a ella… El truco narrativo que hace el guión es notable, pero también lo es el resto: simultáneamente cínico e idealista, glamuroso y hastiado, Sunset captura todo el encanto fatal de Hollywood en una oscura fábula.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (DE CHARLIE KAUFMAN)

Durante unos años, Charlie Kaufman consiguió lo que se creía imposible para un guionista: su nombre, y no el de los actores o directores, era el que atraía al público. De hecho, la «película de Charlie Kaufman» era su propio género: historias casi imposibles de imaginar sobre nuestra propia imaginación. Y Eternal Sunshine (el título abreviado con el que llegó a ser conocida) fue la mejor con diferencia. La idea central era la de una pareja que quería borrar el recuerdo del otro de su mente, tan dolorosa había resultado su relación, pero cuando ese deseo se hizo realidad gracias a una máquina de borrar la mente, se dieron cuenta de que incluso los recuerdos más dolorosos son mejores que no tener ningún recuerdo. Y así se dan a la fuga, a través de sus propias psiques.

6. ANNIE HALL (1977) (DE WOODY ALLEN Y MARSHALL BRICKMAN)

Podría haber elegido casi cualquiera de los maravillosos guiones de Woody (desde Manhattan a Medianoche en París) para esta lista, pero finalmente tengo que decantarme por Annie. Su título original, «Anhedonia» (la incapacidad de ser feliz), resume lo que trata la película: la muy humana incapacidad de apreciar lo que tenemos, hasta que lo perdemos. Curiosamente, a pesar de la brillantez del guión, la película sólo tomó forma en la sala de montaje, tal y como cuenta su montador, Ralph Rosenblum, en su libro seminal sobre el montaje de películas, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. Esta es la prueba, por si fuera necesaria, de que todo arte es, en última instancia, montaje: al igual que Miguel Ángel encontró su David dentro de una losa de mármol, los escritores encuentran sus historias recortando y recortando hasta que sólo queda lo esencial.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (DE BILLY WILDER E I. A. L. DIAMOND)

Con tantos grandes guiones entre los que elegir, había intentado limitar cada escritor a una sola entrada, pero tuve que hacer una excepción con Billy Wilder: merece ser incluido tanto por su escritura dramática como por la cómica. Y «Con faldas y a lo loco» es la película más divertida de la historia (en mi opinión, «La vida de Brian», de los Python, le sigue de cerca). La última línea es la más graciosa, pero está precedida por un centenar de chistes, entre ellos la observación de Jack Lemmon al ver a Marilyn Monroe por primera vez de que es como «gelatina sobre resortes». Es una buena imagen para la propia película, que va literalmente de Chicago a Florida, siguiendo a los héroes (y a la heroína) mientras intentan escapar tanto de la mafia como de la monotonía de ser jugadores pobres y poco apreciados.

4. CIUDADANO KANE (1941) (DE HERMAN J. MANKIEWICZ Y ORSON WELLES)

La historia de la escritura de Ciudadano Kane es tan buena que se ha convertido en materia de mito y leyenda. Se convirtió en una película, RKO 281, y la gran crítica de cine del New Yorker, Pauline Kael, argumentó famosamente que el guionista Mankiewicz merecía la mayor parte del crédito por el éxito de la película. Cualquiera que sea la verdad del asunto, es ciertamente agradable ver a un guionista ser celebrado, y merecidamente por este guión todavía notable. El guión, que comienza con una simple pregunta, «¿Qué es Rosebud?», es a la vez épico y experimental, ya que el epónimo Kane es examinado desde todos los ángulos, por amigos, ex esposas y, en última instancia, incluso por su personal. Ciudadano Kane es un texto obligatorio, en todos los sentidos, para cualquier guionista, porque cuenta una gran historia que sólo el cine podía contar. Puede que Welles haya triunfado en otros medios (con un Macbeth vudú en Broadway y una terrorífica Guerra de los Mundos en la radio), pero Ciudadano Kane sólo podía ser una película.

3. EL PADRE (PARTE II) (DE FRANCIS FORD COPPOLA Y MARIO PUZO)

El Padrino (Parte II) es estructuralmente el guión más notable porque, como se ha dicho a menudo, es a la vez precuela y secuela del Padrino original, contando simultáneamente la historia de Michael Corleone y del joven Vito Corleone, mostrando literalmente cómo los pecados del padre son a menudo visitados (y luego recreados) por el hijo. La historia entra y sale de diferentes épocas, y entre diferentes continentes, como una serpiente (una serpiente particularmente sinuosa y siniestra). Para cualquier escritor interesado en escribir una historia verdaderamente épica (que se desarrolle a lo largo del tiempo, incluso de generaciones), el guión de El Padrino (Parte II) es el gran texto al que acudir.

2. WITHNAIL AND I (1987) (DE BRUCE ROBINSON)

Lo que une mis dos mejores guiones de todos los tiempos (y me resultó casi imposible dividirlos) es su pura citabilidad: casi todas las líneas de cada uno de ellos son memorables. Mientras escribo esto, tengo los dos a mi lado y, para demostrar mi opinión, pasaré a una página al azar (¡lo prometo!). En el caso de Withnail, el hallazgo fortuito es la línea «Nos hemos ido de vacaciones por error», e incluso esa línea aparentemente desechable es a la vez sintomática de la visión del mundo de Withnail (se niega a asumir la responsabilidad, ni siquiera por irse de vacaciones) y universal. (Withnail puede citar a Hamlet al final, pero en algunos aspectos se parece más a Macbeth: «Un pobre jugador que se pavonea y se agita durante su hora en el escenario/y luego no se le oye más./Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia/que no significa nada». Withnail es, a primera vista, una historia aparentemente ligera, que «no significa nada», pero por supuesto, como todas las mejores historias, en realidad lo significa todo.

1.CASABLANCA (1942) (DE JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH Y CASEY ROBINSON, BASADA EN LA OBRA TODOS VIENEN A RICK’S DE MURRAY BURNETT Y JOAN ALISON)

La línea que encontré por casualidad en mi copia de Casablanca era una que nunca había considerado (o incluso notado) antes. Cuando la Elsa de Ingrid Bergman le pregunta a Laszlo por qué nunca la había dejado, a pesar de todas las dificultades a las que se habían enfrentado juntos, él responde: «Tenía la intención de hacerlo, pero algo grave siempre me retenía. La lavandería tardaba en volver, o había un cine que quería ver…». Como siempre ocurre con un gran guión, cada línea es reveladora: «Había un cine que quería ver». El inglés de Laszlo suele ser impecable, pero en este tenso momento comete un pequeño y casi imperceptible desliz que lo delata como un hablante no nativo de inglés y como un hombre que es completamente incapaz de abandonar a la mujer que ama, incluso para salvar el mundo libre. Y esa es la cuestión. Como guionistas, siempre se nos dice que «subamos la apuesta»… Pues bien, no se puede «subir» más de lo que lo hace Casablanca, siendo «la apuesta» en cuestión la supervivencia del mundo libre (que todavía estaba muy cuestionada cuando se hizo la película). Puede que Casablanca sea el guión eternamente célebre, pero eso es por una razón: es un ejemplo de cómo el verdadero arte más grande es a la vez el más exitoso comercialmente y el más alabado por la crítica. Para otros ejemplos, véase Shakespeare, los Beatles o Picasso… y el guión de Casablanca pertenece a tan elevada compañía.

Bonus

Terminaré esta lista de grandes guiones añadiendo una advertencia, y es la siguiente: podría decirse que el mayor logro de la historia de la escritura de guiones (mayor incluso que los de Withnail y Casablanca) no es elegible para esta lista, porque es para una serie de televisión, no una película. Estoy pensando en The Wire, con su «fila de asesinos» de grandes guionistas (Dennis Lehane, Richard Price y George Pelecanos) supervisados por el «Shakespeare de la televisión» (como seguramente llegará a ser conocido David Simon). Con las complejas y aparentemente interminables historias de formato largo o «supernarrativa» que la televisión del siglo XXI está contando ahora, la escritura de guiones está entrando realmente en una nueva era.

Descargue aquí sus guiones favoritos de forma gratuita