Las negras puertas del Monte Sion están encadenadas. Un cartel estampado en un muro de brillantes buganvillas en Downey Road pide a los visitantes que llamen a un cementerio vecino si quieren entrar. El número de teléfono ya no existe.

Robert Adler-Peckerar estaba de pie en la entrada del cementerio judío del este de Los Ángeles, con el horizonte del centro de la ciudad a sus espaldas y el ajetreo de las autopistas 710 y 5 a su alrededor. Era un domingo y estaba buscando la tumba de un hombre nacido ese día hace más de 100 años.

Siguió la pista de un cuidador de la puerta de al lado que le condujo a través de una valla hasta el Monte Sión. Una vez dentro, vio docenas de tumbas de niños muy juntas. Pequeñas y delicadas, varias lápidas habían sido derribadas.

Caminando por un sinuoso camino de asfalto cubierto de suciedad, maleza y una alfombra de hojas secas de ciprés, el hombre de 38 años vio que cientos de lápidas estaban en el suelo, algunas tiradas como pequeños Stonehenges derribados.

En una tumba, un vándalo garabateó un críptico grafiti: «Aquí yace Caballo. RIP».

Una hora más tarde, encontró por fin lo que buscaba: la tumba de Lamed Shapiro, un escritor de historias espantosamente oscuras sobre los pogromos de Europa del Este que murió como indigente en Los Ángeles en 1948.

La lápida de Shapiro, con forma de libro abierto, había rodado por el suelo como una cabeza decapitada pero, por un golpe de fortuna, cayó boca arriba.

«Esto es lo que le ocurrió a uno de los más grandes escritores en ídish de Los Ángeles», dijo Adler-Peckerar, directora ejecutiva de Yiddishkayt, una organización dedicada a preservar la lengua y la cultura ídish. «Nunca había visto un cementerio así en Estados Unidos».

Había ido a buscar la tumba de un hombre que se había vuelto «desequilibrado» al final de sus días. Acabó encontrando un lugar que el escritor podría haber entendido. Ambos, a su manera, se habían quedado atrás.

Los barrios del Este de Los Ángeles y Boyle Heights han servido durante mucho tiempo como archivo de la historia multicultural de Los Ángeles -Islas Ellis para los trasplantes del Este y del Pacífico- y, en años más recientes, de México.

En ningún lugar es esto más evidente que en sus cementerios.

En la calle 3 de Eastern Avenue, está el prístino cementerio serbio. En el lado de la calle 1 de ese cementerio está el cementerio chino. El extenso cementerio de Evergreen, en Boyle Heights, es el último hogar de algunos de los nombres familiares más conocidos de la historia de Los Ángeles, como los Lankershims y los Van Nuyses.

En el bulevar Whittier, en el este de L.A., el Hogar de la Paz es un gran cementerio judío con columnas romanas y hermosos mausoleos para destacados rabinos. Entre los conocidos enterrados allí se encuentran dos de los Tres Chiflados: Curly y Shemp Howard, y Jack Warner, el ejecutivo de cine que cofundó Warner Bros.

A principios de este año, Eddie Goldstein, quizás el último judío que nació y vivió en Boyle Heights toda su vida, fue enterrado en Home of Peace.

Y luego está Mount Zion, un cementerio con una historia de mala suerte.

Fue inaugurado en 1916 por una sociedad funeraria dedicada a proporcionar entierros gratuitos a los judíos pobres. Mientras que otros cementerios contaban con vastas extensiones de césped recortado, hermosas columnas y estatuas, el Monte Sion era principalmente de hormigón y tierra.

El cementerio rara vez era noticia, para bien o para mal, pero en 1932 lo fue cuando un tal Hyman Bobroff, de 50 años, se disparó en la cabeza dentro del Monte Sion. Una segunda bala le atravesó el corazón, aparentemente como resultado de un movimiento reflejo de la mano del revólver después de que la primera le atravesara el cráneo.

Un año antes, el cementerio acogió el funeral de un «agente de alcoholes» asesinado.»

«Ningún pez gordo estuvo en el funeral», se informó en Los Angeles Times, «aunque un buen número de personajes menores de los bajos fondos aparecieron tanto en los salones de la empresa como en el cementerio».

Nacido en Ucrania en 1878, Lamed Shapiro se hizo conocido por historias bañadas en actos hiperviolentos de asesinato, violación e incluso canibalismo. Escribió la mayoría de sus cuentos después de emigrar a Estados Unidos en 1905.

A pesar de su reputación de violencia gráfica, había una belleza sobrante en su escritura, según algunos estudiosos, y no todas sus historias terminaban en un derramamiento de sangre. Pero en un blog, un escritor describió la lectura de un corto de Shapiro sobre un niño y su perro y esperó con temor a que algo horrible le sucediera al perro. ¿Cómo no iba a ocurrir, después de las otras historias que había leído? Se sintió aliviado, escribió, «al ver al perro huir para no volver jamás».

Para cuando Shapiro murió en 1948 en Los Ángeles, el yiddish se estaba convirtiendo en un idioma marginado mientras los judíos trataban de asimilarse, dijo David Shneer, profesor de historia judía en la Universidad de Colorado. Shapiro murió pobre, alcohólico y pasado el apogeo de la literatura yiddish.

«Es terrible decirlo, pero no murió lo suficientemente pronto», dijo. «No me sorprende que un hombre que estuvo claramente deprimido la mayor parte de su vida… fuera enterrado en un cementerio que está en ruinas».

Debajo del cartel que proporciona a los visitantes un número de teléfono desaparecido hay otro que dice: «Esta propiedad se mantiene gracias a las contribuciones al Fondo del Cementerio de Monte Sión & por la generosidad del Consejo de la Federación Judía».

Richard George, el director del cementerio Hogar de la Paz, situado en la puerta de al lado, se sube a un carrito de golf y se dirige hacia el pequeño y olvidado cementerio que se encuentra al otro lado de una valla.

Aunque la población judía casi ha desaparecido del Eastside, hay suficientes lazos con el barrio como para que Hogar de la Paz esté moderadamente ocupado con entierros, unos 100 al año. Mount Zion no es un cementerio activo desde hace años. El último entierro allí fue hace unos seis años, dijo.

Hogar de la Paz y la Federación Judía acordaron cuidar el cementerio hace muchos años, pero ninguna de las dos organizaciones sabe quién es realmente el dueño de la propiedad, y los registros del condado no son concluyentes, ya que figuran el nombre de la aparentemente desaparecida sociedad de entierros.

George dijo que la federación paga a Hogar de la Paz alrededor de 1.000 dólares al mes para hacer el mantenimiento básico, algunos de los cuales implican la eliminación de las malas hierbas que crecen desenfrenadamente. Hace unos dos años, dijo, la federación pagó para cortar los cipreses que esparcían escombros por todo el cementerio.

La mayoría de las lápidas caídas fueron derribadas por vándalos, aunque no hay pruebas de que el antisemitismo sea una motivación.

«Este cementerio necesita ayuda económica», dijo George. «Me siento personalmente molesto cuando entro aquí. Es una vergüenza».

Jay Sanderson, presidente de la Federación Judía, dijo que en junio de 1969, la federación recibió una carta de la sociedad funeraria que fundó Mount Zion en la que se indicaba que la organización ya no seguiría gestionando el cementerio.

Este cementerio necesita ayuda económica. Personalmente, me siento molesto cuando entro aquí. Es una vergüenza».

– Richard George,
director del cementerio Home of Peace, situado al lado de Mount Zion

Sanderson dijo que en una búsqueda de títulos de propiedad se descubrió que pertenecía a la Masonic Cemetery Assn. pero que resultó ser una corporación disuelta. En 1974, la Federación Judía llegó a un acuerdo con el Hogar de la Paz para pagar la cuota mensual para cuidar del Monte Sion.

En 1987, el terremoto de Whittier Narrows devastó el cementerio y cuatro años después, la federación envió una carta a todos los herederos vivos conocidos de los fallecidos del Monte Sion.

«Eran casi todos ancianos que vivían con ingresos fijos», dijo Sanderson. «Desde entonces, todos han fallecido…. No sé qué pasa cuando nadie es dueño de un cementerio. No sé qué se hace con un cementerio así».

La federación, un grupo filantrópico sin ánimo de lucro con más de 50 millones de dólares de ingresos, según los registros fiscales más recientes, financia decenas de programas, entre ellos el apoyo a escuelas, universidades, organizaciones de servicios sociales judíos, la restauración de una shul en Boyle Heights y la ayuda a los supervivientes pobres del Holocausto.

«Es un dilema moral interesante si se piensa en ello», dijo. «Intentamos hacer lo mejor que podemos. Podemos hacer más, sí. Pero la pregunta es, ¿qué no vamos a hacer si hacemos eso?

«Este es un cementerio necesitado que la mayoría de la gente no sabe que existe», dijo Sanderson. «Es un cementerio que realmente ya no pertenece a nadie».

Dos días después de su primera visita al Monte Sion, Adler-Peckerar volvió. Un cuidador del Hogar de la Paz fue a recibirlo a la puerta en una moto de tierra. En todo el cementerio había fotografías redondas y ovaladas esmaltadas en el suelo. La cuidadora, Lupe Muñoz, dijo que los vándalos probablemente utilizaron piedras o destornilladores para arrancarlas.

Los seres queridos los visitaban de vez en cuando, dijo, pero ya no demasiados.

Esta vez, Adler-Peckerar prestó más atención a los mensajes de los monumentos. Alguna vez hubo un amor evidente aquí. En una piedra aparecía un hombre de 27 años, «nuestro querido hijo», con un violín al hombro. La hija de alguien fue descrita como una «hermosa doncella». Un piloto de la Segunda Guerra Mundial fue descrito como un héroe que «voló en pedazos en llamas a la edad de 26 años».

La propia lápida de Shapiro proclama: «Lamed Levi Shapiro, autor del Yiddishe Melukhe» – «El Imperio Judío», una de sus obras.

Al lado, la lápida de su esposa yacía boca abajo en la tierra.

«Hay un cementerio en Nueva York que es como el panteón de los escritores yiddish», dijo Adler-Peckerar. «Esto es todo lo contrario… Esto es lo que pasa cuando la gente se queda atrás».

Columna Uno: Más lecturas geniales de Los Angeles Times

Atrapados entre las portadas del Libro Negro de Nevada

En el Día de los Dapper, Disneylandia es el lugar más natural de la Tierra

Kinder y más suave: Los rumores sobre Pérez Hilton son ciertos

Contacta con el reportero

Sigue a @LATimesHekutor en Twitter