Sea the Stars, que es propiedad de la acaudalada familia Tsui, con sede en Hong Kong, estará en la yeguada Gilltown del Aga Khan en el condado de Kildare, en Irlanda. Cubrirá (término cortés para referirse a las relaciones sexuales entre caballos) al menos a 100 yeguas al año; es probable que el propietario de cada yegua pague unas 75.000 libras esterlinas por el privilegio; de este modo, ganará al menos 7,5 millones de libras esterlinas al año. Podría cubrir 400 yeguas si los propietarios quisieran trabajar con él de verdad. Muchos sementales pasan el invierno en el hemisferio sur, sobre todo en Australia, para atender a las yeguas en el sur. Un semental bien considerado, cuya progenie se comporta bien en las pistas, es una máquina de hacer dinero. Puede seguir produciendo durante 20 años. Sus ganancias eclipsarán cualquier cosa que pueda hacer en el hipódromo. No es de extrañar que la estatua que hay en las afueras de Newmarket sea la de un semental y no la de un caballo de carreras. La secretaria de la yeguada, Rachael Gowland, me invita a visitar la yeguada nacional, situada en los alrededores del hipódromo de Newmarket, en una tarde cálida y soleada. La yeguada nacional fue en su día propiedad del Estado y en ella se criaban caballos para la caballería. Ahora es propiedad del Jockey Club y, bajo la dirección de su nuevo jefe, Brian O’Rourke, está tratando de mejorar su imagen después de un período difícil. Tiene cuatro (pronto cinco) sementales, el mejor de los cuales es un velocista llamado Bahamian Bounty. Conseguir que cubra a su yegua le costaría 10.000 libras, una fracción de lo que costará Sea the Stars o de lo que le costarían los mejores sementales de Coolmore: Montjeu, Galileo y Danehill Dancer. Coolmore no publica sus tarifas, pero 100.000 libras esterlinas por caballo probablemente se acerquen a la marca, porque cada uno de estos tres se ha establecido como productor de grandes caballos de carreras.
El punto culminante de mi visita a la yeguada nacional es un encuentro con Silver Patriarch, un precioso gris que ganó el St Leger en 1997. Silver Patriarch se ha retirado de las tareas de cría tras una carrera no muy exitosa como semental. Su progenie no fue un éxito mundial, y cuando eso ocurre, los propietarios de yeguas miran hacia otro lado. «Es un negocio de moda», dice Gowland. «Habrá un gran porcentaje de sementales que después de dos o tres años -si sus hijos de dos años no corren bien o no han tenido buenos precios de año- simplemente se desvanecen en el fondo». Algunos sementales empiezan a cubrir yeguas por miles y acaban haciéndolo por unos cientos de libras. «Simplemente tienen que aceptar lo que pueden conseguir», dice.
Como muestra la dudosa carrera de Silver Patriarch como semental, no hay garantía de que los grandes caballos de carreras produzcan otros grandes caballos de carreras. La cría de un Sea the Stars se basa en un poco de ciencia y mucha suerte. Los criadores adinerados juegan al juego de los números, teniendo tantas yeguas buenas y produciendo tantos potros con pedigríes de primera clase como sea posible, con la esperanza de que uno o dos sean capaces de ganar carreras de Grupo Uno, la marca del logro que convierte a su caballo en una mercancía porque otros querrán criar de él. Tony Morris, el principal escritor del Reino Unido sobre el ganado de sangre, me dice que un semental se considerará un éxito si el 6% de su progenie lo hace bien en la pista. La mayoría de los criadores quieren hablar de pedigríes. Yo, por supuesto, quiero hablar de sexo, y cuando Gowland me enseña la nave de cubrición de la yeguada nacional le digo que necesito una descripción detallada del acto sexual. Por suerte, las mujeres de los caballos son completamente impasibles. La temporada de cría va de mediados de febrero a junio. En cuanto el veterinario decide que la yegua está ovulando, se la lleva de un internado -que alberga sólo yeguas- al cobertizo de la yeguada en el que están los sementales. A menudo, la yegua lleva consigo su potro de la temporada anterior (un «potro al pie», según la bonita expresión de las carreras). La escena sexual es caótica y muy pública: puede haber un semental en el cobertizo, cuyo trabajo es excitar a la yegua; la propia yegua; su potro, a veces encerrado, a veces simplemente sujetado; el semental; los cuidadores de todos los caballos; y a veces el propietario de la yegua y su familia mirando desde una zona elevada. «A algunas personas les gusta hacer un día de esto», dice Gowland con sorna.
En la temporada de cría, la vida sexual del semental funciona como un reloj. «Tiene un horario», explica. «Viene a las 7 de la mañana, al mediodía, a las cuatro de la tarde, a las ocho de la noche y si estamos desesperados por tener espacio a medianoche. Pero tiene que tener un espacio intermedio. Intentamos no darles cinco coberturas al día a menos que podamos evitarlo. Es un trabajo duro para el semental y para el personal». La mayoría de las cubriciones impregnan a la yegua a la primera, pero a veces necesitan varias veces. Además, como todo depende del momento en que la yegua esté ovulando, hay que dejar muchos huecos libres para que haya flexibilidad en el calendario.
La yegua llega, se comprueba que está vacunada (las yeguadas están obsesionadas con el peligro de las enfermedades), se le venda la cola, se lava, se le pone un par de botas grandes en las pezuñas traseras por si le da una patada al semental («Una patada en las nalgas puede dejarlo fuera de combate durante 10 días y eso puede resultar caro,», me han dicho en una yeguada), le ponen una capa de cuero para protegerla de los mordiscos del semental cuando la monta, se deja «botar» por el pobre semental provocador (que lleva un preservativo de tamaño gigante para evitar costosas catástrofes), y luego se deja montar por el semental propiamente dicho. El sexo es breve y directo, y después salen del cobertizo en direcciones opuestas. Es probable que ella ni siquiera vea a su amante. Es muy poco romántico, me quejo. «El purasangre de hoy en día no forma relaciones significativas», dice Gowland.
Me da pena el burlón. «No es un gran trabajo», admite Gowland. Pero tampoco cree que la vida del semental comercial sea todo lo que se espera de él. «Incluso ellos se aburren de cubrir yeguas con el tiempo. Están muy ocupados durante la temporada y al final de la misma tenemos la impresión de que piensan «¡otra yegua no! Pero esperan con ansia el comienzo de la temporada». La Yeguada Nacional solía mostrar un vídeo de una cubrición en las visitas guiadas, pero ahora lo ha retirado. «Decidimos», dice Gowland, «que era inapropiado para los niños».
Todo este sexo ruidoso y lleno de vapor podría evitarse si la industria de la cría adoptara la inseminación artificial (IA). Algunos científicos influyentes, especialmente el experto en fertilidad equina William «Twink» Allen, creen que deberían hacerlo, pero los criadores se oponen con vehemencia. El argumento habitual es que, dado que la IA permitiría a los mejores sementales fecundar no a cientos, sino a miles de yeguas, conduciría a una reducción potencialmente catastrófica de la reserva genética. Los partidarios de la IA lo discuten. El hecho incontestable es que conduciría a una caída dramática de las tarifas de cubrición. El semen de un Sea the Stars vale más de 75.000 libras porque sólo está disponible para unas 100 yeguas seleccionadas cada año. Si se ofreciera a todo el mundo en una probeta, su valor caería en picado. Un propietario de una yeguada incluso plantea la posibilidad de que se vendan bolsitas en el mercado negro en las calles de Newmarket.
Si la yeguada National Stud representa el tradicionalismo inglés, la enorme Darley Stud epistomiza la riqueza y la ambición mundiales, cada brizna de hierba perfectamente cuidada gracias a los millones del jeque Mohammed. Incluso tiene un cementerio, con imponentes lápidas. La cría ha cambiado drásticamente en las últimas tres décadas, y los criadores propietarios han dado paso a operaciones masivas como Coolmore, que desde mediados de la década de 1970 fue pionera en la cría comercial y demostró lo mucho que se podía ganar con los sementales. La crisis crediticia ha afectado a las carreras, y los precios de los sementales han caído un 30% o más en los últimos 18 meses, provocando a su vez la caída de las tasas de cobertura, pero las ganancias de los sementales de éxito todavía pueden ser enormes y la parte superior del mercado está demostrando ser más resistente que lo que podría llamarse el extremo sub-prime.
Estoy en Darley, propietaria del semental de Sea the Stars, Cape Cross, para conocer a la jefa de marketing de la yeguada, Tania Henry-May, y a Jocelyn Targett, que actúa como consultora asesorando sobre la estrategia de marketing y supervisando la publicidad de la yeguada. Targett, antigua subdirectora del Observer, que abandonó el periodismo hace 12 años para trabajar para el jeque Mohammed, explica que al valorar un semental sólo hay que tener en cuenta los cuatro primeros años. En su primera temporada, será popular y cubrirá quizás 120 yeguas, y probablemente lo hará bien en los años dos, tres y cuatro. Pero una vez que su descendencia esté corriendo, su valor está en el regazo de los dioses: si no son buenos, la cuota de cobertura del semental caerá en picado.
Las estimaciones de que Sea the Stars valga 100 millones de libras esterlinas -una cifra ampliamente citada en los medios de comunicación en la última quincena- son, sugiere, ilusiones; todo dependerá del rendimiento de su descendencia. «En ese quinto año, podría no valer nada, o podría valer el doble. Hay muchos caballos cuyo valor capitula en ese momento. Hay muchos ejemplos de caballos que se retiran a la yeguada en un momento de gloria, y luego, al llegar la quinta temporada, sus crías no lo han hecho muy bien y ya no están en demanda. Hawk Wing es un ejemplo famoso. Era un tremendo caballo de carreras, muy guapo, estaba muy bien valorado, se fue a la yeguada, fue muy popular pero luego dejó de ser un buen semental. No significa que no engendrara buenos caballos; simplemente no engendró los suficientes para mantener su fama y gloria. La correlación entre el rendimiento en el hipódromo y el éxito como semental es, en el mejor de los casos, inexacta. El mejor semental de los tiempos modernos es Sadler’s Wells, que se retiró de la cría el año pasado debido a la disminución de su fertilidad. «Sadler’s Wells era un caballo de carreras muy bueno, pero no era una superestrella», dice Tony Morris. «Su gran don era que podía conseguir caballos mejores que él. Ahora le garantizo que Sea the Stars no conseguirá un caballo tan bueno como él. No hay la más mínima posibilidad de que eso ocurra, aunque si consigue muchos caballos que sean casi tan buenos como él, estará bien».
En la cría, la ciencia sólo puede llevarte hasta cierto punto. Caballos de carreras increíblemente buenos – Brigadier Gerard, una superestrella de principios de los 70, fue un ejemplo – pueden provenir de emparejamientos poco prometedores. Igualmente, un caballo magníficamente criado puede ser inútil cuando llega a la pista. The Green Monkey es el más conocido: se compró por 16 millones de dólares en las ventas de Keeneland, en Kentucky, en 2006, corrió tres veces, nunca consiguió una victoria y sus ganancias en la carrera fueron de 10.440 dólares, aunque se dice que las lesiones fueron un factor a tener en cuenta.
El elemento de azar significa que todos los criadores pueden permitirse soñar, y Targett dice que soñar es lo que mantiene unido el deporte. «Sí, hay aspectos prácticos del negocio y hay mucho dinero en juego, pero todo el mundo está encantado de tratar con los caballos. Eso es lo que tengo en común con Tania, y lo que tenemos en común con la gente de los palafitos que llevan 17 generaciones criando caballos, y con los granjeros de Irlanda que siempre tienen una yegua. Es un deporte lleno de gente que va a perder, pero también lleno de optimistas, tal vez optimistas autoengañados, y de soñadores que anhelan la victoria y la consiguen de vez en cuando, pero que tienen que tener la piel lo suficientemente gruesa como para sonreír a través de la adversidad»
Es una imagen agradable, aunque Morris se lamenta de la obsesión por «convertir a los caballos en sementales» en la búsqueda de dinero. Para empezar, subestima la importancia genética de la madre (el lado de la ruina del pedigrí). «Ningún semental llega a ser grande sin conseguir buenas yeguas», dice. Targett admite que, aunque los sementales acaparan todos los titulares, porque son los que dan dinero, la madre aporta tanto genéticamente y es la base en torno a la cual se construyen las buenas «familias» de caballos de carreras. La madre de Sea the Stars es Urban Sea, que ganó el Arc en 1993 y es la madre de otro ganador del Derby de Epsom, Galileo. Murió a principios de este año, justo después de dar a luz de nuevo, pero sus genes perdurarán a través de innumerables generaciones de purasangres, especialmente si Sea the Stars puede igualar a Galileo como gran semental. «La madre se pasa por alto», dice Targett, «porque un semental puede tener cien potros al año, mientras que una yegua puede tener uno».
Unos días más tarde, estoy en un taxi que me lleva a través de Curragh, la gran llanura en el condado de Kildare, a 50 kilómetros al suroeste de Dublín, que es el hogar de las carreras irlandesas. El taxista, como casi todos los irlandeses, está loco por los caballos y señala las tumbas de varios caballos famosos y la yeguada de la que fue robado el ganador del Derby, Shergar. Las propinas que le importan provienen de entrenadores y jockeys, pero dice que casi siempre pierden, y por eso conduce un taxi. Hablamos de Sea the Stars, la celebridad local que está pasando sus últimos días en la cuadra del preparador John Oxx antes de irse a la cría. «Ese es el problema con los caballos planos», dice el taxista, «no se ven lo suficiente».
Hay un flujo constante de peregrinos en el patio de Oxx, rindiendo homenaje al campeón, y un grupo de aficionados a las carreras francesas está allí el día que lo visito. La mesa del comedor de Oxx está cubierta de cartas y tarjetas de aficionados a las carreras. «Algunos se limitan a felicitarnos», dice su esposa Caitriona, «pero otros le dicen a John qué hacer con el caballo». Con curiosidad, miro una en la parte superior de la pila que aboga por que Sea the Stars no sea retirado, una decisión de la familia Tsui, no del modesto y modesto Oxx.
En cualquier caso, ahora está deseando que el caballo siga su camino. «Será bueno entregarlo a otra persona», dice, «porque uno se pone un poco ansioso. No estuvimos ansiosos todo el año cuando corría, pero ahora que ha terminado y está a punto de dejarnos, estarás feliz de verlo partir». Oxx ni siquiera lo hace trabajar en los galopes ahora por si tira a su jinete y se va en dirección a la ciudad de Kildare; más de 50 millones de libras de carne de caballo esquivando los autobuses. ¿Sabe él lo que ha conseguido? «No creo que lo sepa», dice Oxx, «pero sabe que es una estrella. Es un caballo inteligente, y no diría eso de la mayoría de los caballos». Oxx desestima las críticas que dicen que debería volver a correr el año que viene. «Ha demostrado su grandeza y no tiene que volver a demostrarlo».
Mi encuentro con Sea the Stars es, a decir verdad, una especie de anticlímax. Es innegablemente hermoso, pero todos los purasangres lo son. Mi ojo no es lo suficientemente experto para ver lo que lo distingue. Oxx intenta explicarlo. «Es un atleta de aspecto fenomenal. Es grande y fuerte, tiene una conformación perfecta, una gran longitud de cuello y unos cuartos grandes y poderosos; unas extremidades estupendas y correctas; mucho hueso. Es uno de esos especímenes perfectos para las carreras.» Cuando le doy una palmadita, tiene la más enorme erección. Es el pene más grande -y fácilmente el más caro- que he visto nunca. Oxx dice que son gajes del oficio de enseñar a los visitantes. «Aquí tenemos mujeres que llevan perfume», dice, «y eso siempre lo pone en marcha». Más tarde, mientras le acaricio la cabeza, empieza a masticar mi abrigo, una variante equina de tocar el dobladillo.
¿Qué tan bueno será según la historia? Oxx explica que los expertos que juzgan la calidad de los caballos de carreras lo sitúan ligeramente por debajo de un puñado de grandes caballos de épocas anteriores, pero que sus fórmulas son falibles. «Las matemáticas pueden ser poco imaginativas y a menudo no permiten la verdadera superioridad de un caballo. Las puntuaciones no le hacen justicia, esa es la sensación general. Yo no diría que es el más grande de todos los tiempos, es una tontería tener esas discusiones de barra de bar sobre quién ha sido el más grande. Todo lo que se puede decir es que es uno de los grandes, y eso es suficiente». Tal vez pueda vender mi abrigo, salpicado con la saliva de la grandeza, en eBay.
Tengo que hacer una última visita: a la cercana Yeguada Nacional Irlandesa, donde se crió Sea the Stars, y donde su madre, Urban Sea, vivió y, en marzo, murió. El director ejecutivo, John Clarke, me da una vuelta por la granja de 1.000 acres y me presenta al último potro de Urban Sea, que está pastando en un campo. Urban Sea tuvo una hemorragia poco después de dar a luz al potro, al que se le ha dado el nombre de Reborn en homenaje a su madre, ganadora del Arco. Su padre es Invincible Spirit, el mejor semental de la yeguada nacional irlandesa. Ha nacido para la grandeza y, según Clarke, parece incluso más impresionante que Sea the Stars a su misma edad. ¿Sabe él lo que tiene que vivir? «No le importa», dice Clarke. Quizá dentro de tres años él también gane el Derby y el Arco. Millones cabalgarán sobre su carrera, pero por el momento todo lo que quiere hacer es retozar en el campo, jugando con otros tres potros, sin saber lo que le espera en el curioso mundo más allá de la puerta.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.