Emus, para ser más específicos. Después de la temporada de cría, el ave autóctona más grande de Australia emigró a la costa, pero no voló, y se dio cuenta de que el camino a Perth había mejorado mucho.

Los soldados convertidos en granjeros no estaban de acuerdo. Este enemigo pajarero estaba destruyendo valiosas cosechas. Más de 5.000 veteranos australianos y británicos habían establecido granjas en zonas marginales de Australia Occidental después de la Primera Guerra Mundial, pero el programa de asentamientos creó su propio tipo de campo de batalla, y el incansable compromiso no había dado mucho éxito. La Gran Depresión no ayudaba a las cosas, pero el amanecer del desempleo, la deflación y la pobreza en 1929 también trajo consigo una importante promesa del gobierno. Australia animó a estos agricultores de Australia Occidental a aumentar la producción de trigo a cambio de grandes subvenciones. Esto llegó mientras los precios de la cosecha seguían cayendo en picado, pero los subsidios nunca llegaron. Lo único que llegó antes de la cosecha fueron los emús.

Los precios del trigo siguieron cayendo en picado, pero las subvenciones nunca lo hicieron. Lo único que llegó antes de la cosecha fueron los emús.

La región envió representantes a Canberra, la capital del norte, pero apenas se molestaron con el Departamento de Agricultura. Llevaron sus preocupaciones a Sir George Pearce, el Ministro de Defensa. Se quejaron de que los emús, de 1,5 a 1,6 metros de altura, no sólo se comían sus cosechas, sino que creaban grandes huecos en las vallas que rodeaban las granjas. Las vallas se habían construido originalmente para impedir que la especie más invasora de Australia, el conejo, devorara los cultivos. (En 1859, se disparaban o atrapaban dos millones de conejos al año, pero las muertes tenían un efecto insignificante en la población). Los emús permitieron que miles de conejos accedieran fácilmente a los cultivos, haciendo que la devastación animal fuera casi completa.

Sir Pearce estuvo de acuerdo en que había que solucionar el problema, pero el dinero era escaso. Desplegaría a los dos soldados bajo el mando del Mayor G.P.W. Meredith de la Séptima Batería Pesada de la Real Artillería Australiana, y pagaría su transporte, pero las granjas tendrían que proporcionar al personal militar comida, alojamiento y esos diez mil cartuchos de munición. También envió a un cinematógrafo de Fox Movietone, reconociendo una oportunidad para mostrar al resto del país lo mucho que el gobierno estaba trabajando para mejorar la vida de todos los australianos durante la Gran Depresión.

Los soldados tenían 1.000 emús a la vista, pero un arma se atascó después de matar a doce emús, mientras que el resto se escondió.

El trío llegó listo para diezmar a los emús que se interponían, pero entonces llegó la lluvia, y las aves se dispersaron. Durante un mes, los militares esperaron en las casas de los esforzados agricultores, que se vieron obligados a compartir sus escasas provisiones. Para cuando dejó de llover, el 2 de noviembre, sólo se habían visto 50 emús. Una población local ansiosa intentó ayudar con una emboscada, pero los emús, que pueden correr hasta 40 millas por hora, volvieron a dispersarse. Dos días más tarde, los soldados tenían 1.000 emús a la vista, pero un arma se encasquilló después de matar a doce emús, mientras que el resto se escondió.

Los emús parecieron descifrar rápidamente el alcance del arma, y la mayoría de las aves escaparon de los enfrentamientos posteriores con sus vidas intactas. Los soldados y los lugareños intentaron una táctica diferente. Durante días, se mantuvieron a la espera y, cuando no tuvieron éxito, descendieron en masa. Intentaron montar las armas en camiones y tejados con poco éxito. Seis días después de la caída del primer emú, se habían disparado 2.500 balas. Las estimaciones de muertes oscilan entre 50 y 500, una cifra que no escapó a los medios de comunicación locales. La atención negativa llegó a la Cámara de Representantes australiana que, el 8 de noviembre, pidió a los militares que se retiraran.

«Si tuviéramos una división militar con la capacidad de carga de balas de estas aves, se enfrentaría a cualquier ejército del mundo. Podrían enfrentarse a ametralladoras con la invulnerabilidad de los tanques.’

«Si tuviéramos una división militar con la capacidad de carga de balas de estas aves, se enfrentaría a cualquier ejército del mundo», explicó el comandante Meredith. «Podrían enfrentarse a ametralladoras con la invulnerabilidad de los tanques. Son como los zulúes, a los que ni siquiera las balas dum dum detendrían».

Los pájaros habían ganado, y la violencia los había dejado impertérritos. Reanudaron su festín, su descarada persecución de los cultivos amplificada por la desafortunada combinación de clima cálido y sequía. Los agricultores volvieron a implorar al gobierno, y esta vez, James Mitchell, el Primer Ministro de Australia Occidental, apoyó su propuesta.

Habría una segunda ronda. Desde el 13 de noviembre hasta el 10 de diciembre de 1932, los emús volvieron a ser atacados, perdiendo alrededor de 100 aves por semana. Al final, el comandante Meredith afirmó que 9.860 rondas de munición habían matado a 986 emús. Otros 2.500 resultaron gravemente heridos y acabaron sucumbiendo a sus heridas.

La noticia de la Guerra de los Emúes, como se llamaba en los periódicos, llegó a los conservacionistas de Gran Bretaña, que denunciaron el exterminio de un ave rara. Para cuando los militares fueron acusados de «destrucción masiva», el gobierno ya estaba harto de los granjeros de Australia Occidental y sus problemas, veteranos o no. Cuando pidieron más ayuda en 1934, 1943 y 1948, se les dijo que las ametralladoras ya no eran una opción. Sin embargo, la caza de recompensas era perfectamente aceptable, al igual que devorar la presa.

Pero al final, ninguna pistola, ametralladora o de otro tipo, ahuyentó a los emúes, sino la simple escasez. Cuando se cosechó el trigo, los emúes se marcharon. Hoy en día, las aves siguen siendo consideradas una buena cena, y su aceite, plumas y cuero una mercancía.