El dolor me golpeó a mediados de la treintena sin previo aviso.

Según todas las apariencias, mi vida era fantástica, o casi. Tenía un gran trabajo en Nueva York, buenos amigos, algunas buenas citas. Pero había momentos, días y noches solitarios, en los que lloraba. Sollozaba. Me quedaba en la cama despierta durante horas, con lágrimas en la almohada. Estaba de luto, pero no lo sabía.

Habiendo experimentado el mismo sentimiento durante unos años, ahora sé que la pena era por no tener hijos, o más conmovedoramente, por la pérdida del bebé que nunca tuve en mis brazos. En ese momento de mi vida esperaba estar casada y ser madre de al menos dos hijos. Estaba muy lejos de ello: Todavía muy soltera, sin hijos. Pasar al lado de una madre primeriza y su bebé paseando por Broadway hacía temblar mi vientre. Incluso ver a una mujer hinchada por los siete u ocho meses de embarazo hacía que mi pequeño cuerpo se sintiera invisible y pequeño. La tristeza que sentía en torno a mi periodo era más profunda que la hormonal. Lloraba la pérdida de una oportunidad más de tener la vida familiar con la que siempre había soñado.

Y lloraba sola.

El dolor por no poder tener hijos es aceptable para las parejas que pasan por la infertilidad biológica. El dolor por no poder tener hijos para una mujer soltera de entre 30 y 40 años es menos aceptado. En cambio, se asume que simplemente no entendemos que nuestra fertilidad tiene una vida limitada y que estamos siendo imprudentes con el azar. Se nos tilda de «mujeres de carrera» como si nos hubiéramos graduado en la universidad, quemado los sujetadores y conseguido trabajos para exhibir algún tipo de músculo feminista. O se asume que no nos esforzamos lo suficiente o que somos demasiado exigentes. La última tendencia es asumir que no queremos realmente tener hijos porque no hemos congelado nuestros óvulos, adoptado o tenido un bebé biológico como mujer soltera.

Este tipo de dolor -el dolor que no se acepta o que es silencioso- se conoce como dolor sin derechos. Es el duelo por el que no te sientes autorizado a llorar porque tu pérdida no es clara ni se entiende. No has perdido a un hermano, a un cónyuge o a un padre. Pero las pérdidas que otros no reconocen pueden ser tan poderosas como las que son socialmente aceptables.

Déjame ser clara: Cuando tienes más de 35 años y el corazón roto por una ruptura con el chico que esperabas que fuera «el elegido», o no has tenido una buena cita en un tiempo, o ves a tus amigas cercanas pasar a su segundo o tercer embarazo, es duro. Es desarmante. Y a veces, es insoportable.

Siempre me ha gustado estar cerca de los bebés. No me cansaba de ver a mis sobrinos recién nacidos. Al no tener los míos, sentía que el mundo, de golpe, avanzaba y yo me quedaba atrás.

Cumplir 40 años ayudó. Sólo la anticipación de cumplir 37… 38… 39… y seguir soltera me creaba más ansiedad que cualquier otra cosa en mi vida. Una vez que llegué a los 40, me di cuenta de que a pesar de mis sueños (y mi profundo deseo biológico y emocional de ser madre), seguía siendo feliz por todas las demás cosas de mi vida. Ser tía era (y probablemente siempre será) mi mayor alegría. Empezar mi propio negocio, convertirme en autora y desarrollar mi potencial profesional han sido extraordinariamente gratificantes.

Ahora tengo 42 años y he seguido adelante tranquilamente. Ser madre a estas alturas sería una sorpresa muy feliz. Por supuesto, todavía tengo mis momentos. Esa tranquilidad tan duramente ganada puede verse interrumpida por un paquete inesperado de una agencia de relaciones públicas que me envía un body para la promoción. (Hay algo en un body que no me sirve para nada que es especialmente tierno). O cuando la gente asume que nunca he querido tener hijos porque no los tengo. O cuando se hacen los sorprendidos cuando revelo que sí los tengo. O peor aún, presumen que soy más feliz por no tener hijos, o más afortunada por no tener que «preocuparme por ellos». Algunos incluso han llegado a llamarme «childfree» -término acuñado por quienes han elegido no tener nunca hijos y no desean tenerlos- simplemente porque he «elegido» esperar al amor. No sólo tengo que hacer frente a mi infertilidad circunstancial, sino que tengo que defender mi deseo de estar casada con alguien por quien estoy loca antes de concebir. Tengo que defender por qué no soy madre cuando es lo único que siempre quise ser.

El duelo por no ser nunca madre es uno que nunca superaré, como el duelo por perder a mi propia madre hace 23 años. Pero como ese tipo de duelo, con el tiempo, ya no es constante ni activo. Sí, todavía tengo la esperanza de conocer a un hombre que desee tener un bebé conmigo y que esté dispuesto a acompañarme en los tratamientos que pueda necesitar para conseguirlo. O que se aflija conmigo en caso de que no funcionen. Pero sobre todo, sigo adelante, buscando el amor. Afortunadamente, ese sueño no tiene límite de tiempo biológico.

Me aferro con cautela a la esperanza de que todavía puedo tener la oportunidad de tener a mi bebé en mis brazos, y de que sigo siendo atractiva para los hombres que también quieren tener hijos. Sé que no estoy sola. Formo parte del 18% de las mujeres estadounidenses de entre 40 y 44 años que no tienen hijos. Según Pew Research, la mitad de este grupo ha elegido ese destino; dicen que no tienen hijos por elección. El resto, alrededor de un millón de mujeres estadounidenses de entre 40 y 44 años sin hijos, sufre de infertilidad biológica o circunstancial.

Cómo elegimos salir de este dolor es ahora el centro de nuestro propio tipo de felices para siempre. Y debo decir que planeo que mi feliz sea, efectivamente, para siempre. Y espero que no sea solo.

Imagen de Facebook: Sam Wordley/