Mi hijo de cinco años tiene los brazos peludos. No tiene pelos de melocotón por aquí y por allá: Robin Williams en un traje de oso peludo. Tal vez sea una exageración. Probablemente esté más cerca de Robin Williams en un traje de león de montaña peludo. Sé que su hirsutismo no debería molestarme -hay cosas mucho peores para tu hijo que el pelo largo en los brazos- pero lo hace. El verano pasado, mientras jugaba con él en la playa, tenía sus brazos alrededor de mis piernas, y por mi vida no podía decir dónde terminaba el pelo de mis piernas y dónde empezaba el de sus brazos.
Sabía que había que hacer algo: Había que cortarle el pelo de los brazos.
Desgraciadamente, él no quería saber nada de un corte de pelo en los brazos. Cada vez que abordaba el tema, apartaba los brazos y me miraba como si intentara comérselo. Una vez, mientras le cortaba el pelo de la cabeza, le dije que sería fácil cortarle también el pelo de los brazos. Hizo una pausa, se miró los brazos y consideró la propuesta.
«¿Otros niños se cortan el pelo de los brazos?»
No supe qué decir. Parecía tan sincero con la pregunta, tan deseoso de hacer lo correcto, que una parte de mí se sintió obligada a abrazarlo y decirle que el vello de su brazo estaba bien, sin importar lo que los otros niños hicieran o dejaran de hacer con su propio vello. Pero otra parte de mí quería asentir con la cabeza y decir «Sí, todo el tiempo. Los niños se cortan el pelo del brazo todo el tiempo».
En cambio, no hice ninguna de las dos cosas. Simplemente cambié de tema y, más tarde, esa misma noche, mientras él dormía, entré sigilosamente en su habitación con unas tijeras.
No fue el momento del que me sentí más orgulloso: yo con la linterna frontal para leer libros que mi mujer me había regalado por Navidad, rondando a mi hijo dormido, retirando cuidadosamente las sábanas de su cama. Si se despertaba y me veía, era muy probable que asumiera que yo era el hombre del saco. Me estaba arriesgando mucho, pero la causa merecía la pena: Ningún chico mío tendría que soportar un pelo en el brazo como ese.
Ahora no tengo nada en contra de la gente peluda. Los peludos son como tú y como yo, sólo que con más pelo. Y si mi hijo crece y se convierte en una persona peluda, que así sea, le querré igualmente. Pero estos días, mientras sea inocente y esté bajo mi completo control, preferiría que viviera la vida normal de un niño prepúber sin pelo. Y estoy seguro de que estará de acuerdo en que poder volver a llevar camisetas en público sería una ventaja añadida.
Mi mujer me observaba desde la puerta con los brazos cruzados de pelo claro, dispuesta a correr en ayuda de su hijo si lo despertaba. Estaba de acuerdo con la operación, aunque no tan comprometida como yo esperaba, sobre todo porque culpaba a mi padre de la abundancia de vello en los brazos de nuestro hijo.
Con mucho cuidado, levanté un brazo y lo giré, revelando los aparentemente miles de largos y difusos mechones de vello en los brazos. Tomé algunos entre mis dedos y comencé a cortar. «Es peludo como tu padre», me espetó aquella tarde cuando le conté mi plan. Esto me irritó. La verdad es que mi padre es peludo, pero ni de lejos Robin Williams en traje de león de montaña. Mi hijo tiene el pelo rubio de mi padre, lo cual es bueno porque, a menos que haya una fuerte brisa y esté de pie frente a un fondo oscuro, no se nota mucho desde la distancia. Pero de cerca se nota, se nota mucho. Es como si tuviera una alfombra de pelusa de 1975 en los antebrazos, una alfombra de pelusa con un traje de león de montaña que imita a Robin Williams.
Había puesto a mi hijo en pijama de manga corta a propósito para que sus brazos estuvieran desnudos y listos para ser recortados. Con mucho cuidado, levanté un brazo y le di la vuelta, revelando los aparentemente miles de largos y difusos mechones de pelo del brazo. Tomé algunos entre mis dedos y comencé a cortar. Tirar los mechones rubios y encrespados a la papelera de los Power Rangers que había junto a la cama de mi hijo fue muy satisfactorio.
Pero a medida que continuaba, las tijeras se volvían menos eficaces. Las cuchillas se desafilaron y finalmente sólo pude cortar unos pocos mechones a la vez. A ese ritmo estaría allí toda la noche, y los Héroes estaban casi en marcha y no quería perdérmelo. Así que busqué en mi bolsillo el plan B: mi mini cortapelos eléctrico.
«¿Estás loco?», susurró mi mujer. «¡Eso lo despertará!»
«No, no lo hará», respondí con la boca. «No es tan ruidoso como crees».
Con eso encendí el cortapelos para mostrarle su silencioso y agradable zumbido. Intentó no parecer impresionada, pero me di cuenta de que lo estaba. También lo estaba mi hijo, que se había sentado y me miraba sin comprender.
«¿Qué es eso?», preguntó.
«Es un cortapelos eléctrico», le dije, tratando de actuar como si nada se saliera de lo normal.
«No, en la cabeza.
«Oh, es una lámpara para la cabeza.
«¿Por qué la llevas?»
«Me ayuda a ver mientras te corto el pelo del brazo». Mi sinceridad me sorprendió.
«Está bien», dijo. Y con eso se volvió a tumbar y cerró los ojos.
Eso fue todo. Sin protestas, sin lucha, sin nada. Se sentía demasiado bien para ser verdad. Me volví hacia mi esposa y la miré como diciendo «¿Es esto un sueño?». Ella se limitó a negar con la cabeza y se alejó.
Pasé a devolver a los brazos de mi hijo el aspecto que le correspondía: suaves, aniñados, no parecidos a los de un león de montaña. No puedo decir lo aliviada que me sentí cuando terminó. Mi hijo volvía a parecer un niño. Las camisetas volvieron a ser una opción de moda para él. Todo estaba bien en el mundo.
Eso fue hasta que me fijé en sus piernas, o en lo que podía ver de ellas tras la masa de pelusa rubia que las envolvía. Me di cuenta de que este sería un proyecto mucho más largo de lo que había previsto. Pero decidí aplazar el recorte del vello de las piernas; aún faltaban unos meses para la temporada de uso de pantalones cortos. Además, seguro que había un cupón de Nair en las circulares del domingo.