Wayne («Mr. Las Vegas») Newton lleva un anillo de diamantes en el dedo meñique del tamaño de un pinball, empapa su pecho de 46 pulgadas con cadenas de oro y colonia Paco Rabanne, tiñe su pelo castaño claro de color negro tinta cada seis meses y dice que se identifica con Ronald Reagan.

«Le conocí hace unos siete años en California», dice Newton. «Me impresionó mucho. De hecho, el ídolo de medianoche quedó tan impresionado que está considerando hacer carrera en la política. «Con el tiempo, tal vez», dice Newton en un barítono ronco. Los amigos del cantante ya le han instado a que se presente como candidato a gobernador de Nevada y, quién sabe, tal vez quiera presentarse a presidente algún día.

«Si me metiera en política, llegaría hasta el final», dice. «¿Y quién sabe lo que pasará dentro de 10 años?»

Cosas más extrañas han sucedido. En 1964 fue descubierto por el difunto Bobby Darin y grabó el disco más vendido, «Danke Shoen», y el menos vendido, «Red Roses for a Blue Lady», antes de pasar casi desapercibido, como un niño regordete con una soprano chillona.

Ahora, Wayne Newton, de 38 años, es el artista mejor pagado del país, con unos ingresos estimados de 12 millones de dólares al año. Más hábil que Ban-Lon, su barítono y su aspecto de ídolo de matiné le han convertido en la mayor atracción de Las Vegas, más que Frank Sinatra, más que Dean Martin, incluso más que el propio Rey, el difunto Elvis Presley. Newton actúa en Las Vegas 37 semanas al año – siete días a la semana, dos espectáculos por noche – con las entradas agotadas. Recientemente compró el Aladdin Hotel-Casino Resort por unos 105 millones de dólares.

Además, Wayne podría convertirse en el Willie Nelson de Reagan, el cantor no oficial de la Casa Blanca.

Newton hizo campaña el año pasado para el presidente electo, dando siete conciertos benéficos que recaudaron millones para las arcas del candidato. Está en Washington para ofrecer un baile inaugural el martes por la noche en el Hotel Sheraton-Washington. El espectáculo, en el que participarán Newton (con frac, sin sombrero de copa), Ray Charles, los Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine y la Glenn Miller Orchestra, se retransmitirá por circuito cerrado de televisión a 100 galas de inauguración en todo el país.

«Si Reagan hubiera perdido, me habría ido del país», dice Newton. «Probablemente me habría trasladado a Australia».

Cree en Reagan porque los héroes son difíciles de encontrar.

«Soy una de esas personas que creen que la fuerza hará que este país vuelva a ser lo que fue. La situación iraní nunca habría ocurrido si Reagan hubiera sido presidente. Creo en la fuerza por encima del amor»

También cree en Richard Nixon. «Lo amaba. Todavía lo hago».

¿Y recompensará Reagan a Wayne Newton con actuaciones de mando en la Casa Blanca? Se encoge de hombros como un linebacker. «Mi motivo con Reagan era altruista. Quería verle como presidente. Si tuve algo que ver con eso, bueno, me hace sentir bien».

Con Reagan, dice, el país volverá a la moral básica de antaño, a una época en la que los hombres eran hombres y las mujeres no.

«Estoy en contra de la Enmienda de Igualdad de Derechos en su forma actual. No estoy en contra de la igualdad de derechos para las mujeres». Pero, dice, «los hombres y las mujeres son diferentes. Y me encanta la diferencia».

Newton dice que le han ofrecido el papel protagonista de Errol Flynn en una película hecha para la televisión sobre la autobiografía del espadachín, «My Wicked, Wicked Ways». De hecho, el cantante de 1,90 metros ya ha empezado a tomar clases de esgrima.

¿Y qué hace que Wayne Newton, un nombre que en su día evocaba el pan blanco, los zapatos de cordobán y el «no de tu cera de abeja», piense que puede interpretar a uno de los mayores símbolos sexuales de la pantalla de todos los tiempos?

«No creo que sea una cuestión de que Wayne Newton piense… Es que Wayne Newton se da cuenta de que puedo ser el personaje que quiera. Puedo entender a Errol Flynn. Todo hombre de verdad puede. Como todo hombre de verdad puede entender a Dean Martin».

¿Cuál es? «El pícaro indisciplinado».

Sí, pero ¿qué pensaría la Mayoría Moral? Después, Flynn fue a juicio por violación, murió de un ataque al corazón, de hepatitis y de gonorrea y, recientemente, se ha afirmado que fue un espía nazi.

Tampoco cree en los juegos de azar, a pesar de que es dueño de un casino. «Sólo apuesto por mí mismo», dice. ¿Y la mayor apuesta? «Venir a Washington», se ríe.

Nacido en Norfolk, Virginia, Newton empezó a actuar en la radio a los 6 años. De niño sufría de asma bronquial, así que la familia se trasladó a Phoenix, donde Newton siguió actuando con su hermano mayor, Jerry. Los dos hermanos actuaron en el Copacabana de Nueva York, donde Darin le descubrió. El resto es historia.

No fuma (el asma), sólo bebe un poco de vodka y se recorta el bigote tan fino como un palillo. «No me gusta un bigote grande. Mi cara es demasiado plana»

Tampoco se cruzará con Johnny Carson este fin de semana en Washington. Ambos siguen enemistados por lo que Newton califica de ataques del cómico a la «masculinidad» del cantante hace 10 años.

«Fue entonces cuando empezó», dice Newton. «No me gusta y estoy seguro de que él no está loco por mí».

Por ejemplo, dice Newton, Carson bromeó una vez diciendo que Wayne Newton y Liberace se vieron juntos en una bañera rosa. «Puede que a ti te haga gracia, pero a mí no». Newton arremete.

El cantante dice que hizo una visita a Carson para quejarse de las «insinuaciones». ¿Amenazó a Carson? «No, se lo prometí», dice Newton, con los ojos marrones más brillantes que el anillo de su mano derecha. El anillo es del tamaño de un mechero. Abarca tres nudillos, lleva las iniciales W. N. y está salpicado de varias docenas de diamantes.

Wayne Newton, que en su día fue el blanco de las bromas de los adolescentes, ríe el último. Tras abandonar los estudios en una familia pobre, ahora tiene poder, dinero, éxito, un cuerpo esbelto, hermosas mujeres que cuelgan sobre él como toallas mojadas, una finca de 52 acres en las afueras de Las Vegas, mangueras árabes, una flotilla de coches rápidos y la suite presidencial en un hotel de Washington.

Wayne Newton es, según él, «un ejemplo de lo que puede ser América».