Toen Japan in 1853 gedwongen werd zich “open te stellen” na meer dan 200 jaar van zijn sakoku-beleid, was het land een mysterie voor de buitenwereld. In sommige opzichten is het dat nog steeds. Maar als een vroege aanhanger van westerse dingen, van ideeën tot kleding, is het gemakkelijk om Japan als een vertrouwde plaats te zien. Zelfs het onbekende – Shinto-heiligdommen, sumo-gevechten – is tegenwoordig herkenbaar als “Japan”. Wat minder herkenbaar is, is wat Japanse schrijvers over hun eigen land zeggen. Auteurs – niet de documentaristen over gezinnen die met robots leven – ontsluieren het mysterie. Deze boeken spreken voor een Japan waarover vaak wordt gesproken en gespeculeerd door anderen; ze spreken voor zijn geschiedenis zoals die zich ontvouwde, voor zijn cultuur zoals die wordt beoefend en zijn samenleving zoals die wordt beleefd en bestreden.

Coin Locker Babies door Ryū Murakami

Ryū Murakami’s verhalen schrikken er nooit voor terug om een licht te laten schijnen op de donkerste hoeken van de samenleving. In deze roman uit 1980 wordt die lichtbundel versterkt doordat het hele leven van de hoofdpersonen Kiku en Hashi wordt gevolgd, en alle afschuwelijke gebeurtenissen die ze tegenkomen. De jongens worden geadopteerd door een kinderloos echtpaar dat op een eiland voor de kust van Kyushu woont, het meest zuidwestelijke van de belangrijkste Japanse eilanden. Ze groeien op tegen een achtergrond van stedelijk en landelijk verval. Al snel worden ze overgeplaatst naar “Toxitown”, een fictieve wijk van chaos in Tokio – de thuisbasis, zo lijkt het, van alles wat in Japan onder het vloerkleed wordt geveegd, van buitenlanders en daklozen tot drugsdealers en andere criminelen – wat volgt is een surrealistisch coming-of-age horrorverhaal dat wild door de hoogten van de liefde en supersterrendom, en de dieptepunten van krankzinnigheid en moord loopt.

Convenience Store Woman door Sayaka Murata

“Een buurtwinkel is een wereld van geluid.” De openingszin van Keiko’s ademloze verhaal over parttime werken in een konbini (buurtwinkel) is prachtig beeldend. Doorheen het verhaal vergelijkt ze de geluiden van de winkel met kerkklokken, en zichzelf en haar collega’s als leden van een religie. Het is niet alleen een getuigenis van de kleinigheden van Japans aanbod van Lawsons, 7-11’s en Family Marts, maar ook een existentiële uitdaging aan de normaliteit. In een poging om deel uit te maken van de maatschappij wordt Keiko een “radertje” door in de buurtwinkel te gaan werken, om er vervolgens achter te komen dat er meer aan de hand is. Net als Jean-Paul Sartre’s ober die te “ober-achtig” is, belichaamt Keiko hoe een buurtwinkelmedewerkster zich zou moeten gedragen – de Japanse samenleving in het klein – maar daarmee verwijdert ze zich verder van de werkelijke samenleving, met haar conventionele huwelijken en baby’s, en de hooghartige echtparen die zich daarmee bezighouden.

The Sailor Who Fell from Grace with the Sea door Yukio Mishima

Deels Lord of the Flies, deels Oedipuscomplex, is dit boek een naoorlogse huilbui van angst. Acteur, model, regisseur en auteur Mishima’s hoofdpersoon, Noburo, is een adolescente jongen die met zijn alleenstaande moeder, Fusako, in Yokohama woont. Hij zit toevallig ook in een nihilistische bende met zijn schoolgenoten die oppervlakkig gezien “goede” leerlingen zijn. Hoewel er in het verhaal op seks wordt gezinspeeld – Noboru ontdekt bijvoorbeeld een kijkgaatje naar de slaapkamer van zijn moeder – is het de extreme teleurstelling die Noburo voelt in Fusako’s nieuwe minnaar, een matroos genaamd Ryuji, die hij ooit bewonderde, die de wielen in beweging zet voor een meedogenloos plan om de glorie te herstellen. In het echte leven raakte Mishima gedesillusioneerd over de naoorlogse situatie in Japan, en in 1970 bestormde hij – samen met andere leden van een door hem opgerichte rechtse militie genaamd Tatenokai – een militaire basis in Tokio en probeerde een staatsgreep te plegen door een toespraak te houden voor de daar gestationeerde soldaten. Hij werd met hoongelach onthaald en pleegde seppuku (rituele zelfmoord met een zwaard).

Strange Weather in Tokyo door Hiromi Kawakami

Deze weergave van de interacties en bezigheden van de Tokyoites is een zachte, hedendaagse versie van de Edo-periode (1603-1858) ukiyo of “drijvende wereld”, verwijzend naar de ontluikende stedelijke levensstijl van die tijd. Kawakami’s vergankelijke wereld is er een van eindeloos uit eten gaan in izakaya (Japanse bars), van hanami (bloemenkijken) feesten tijdens het kersenbloesem seizoen, en het bespreken van honkbal, een nationale obsessie. Voeg daar het verhaal aan toe van de groeiende relatie van een dertiger vrouw met een veel oudere man, die ze “Sensei” noemt – een ouder-jonger thema dat enigszins lijkt op Natsume Soseki’s bestseller Kokoro – en Strange Weather In Tokyo zal je in een hartverwarmende waas meeslepen.

I Am a Cat door Natsume Sōseki

Sōseki’s eerste roman satiriseert het Meiji-tijdperk van Japan (1868-1912), en de ongemakkelijke overname van westerse ideeën, door middel van het leven van een schoolmeester – zijn domheid, zijn vriendenkring, en wat hij met zijn tijd doet. Hij is een normaal lid van de middenklasse in Tokio, en is een pietluttig iemand die zich ergert wanneer de kinderen uit de buurt met een houten stok een bal in zijn tuin blijven slaan (honkbal was in die tijd net in Japan aangekomen). De hele roman wordt verteld door een kat met een heiliger-dan-gij houding, een wilde kijk op auteurschap op elk moment in de tijd, maar nog meer als je bedenkt dat deze roman in 1905-06 in serie werd uitgegeven. Het Japans kent meerdere voornaamwoorden voor “ik”, maar de kat gebruikt wagahai om naar zichzelf te verwijzen (een hoogdravende uitdrukking die meer past bij een edelman), wat zelfs in de tijd van publicatie zeldzaam was. Maar de populariteit van het boek resulteerde in een opleving van wagahai – en het wordt nog steeds weinig gebruikt door fictieve, geantropomorfiseerde personages.

Some Prefer Nettles van Jun’ichirō Tanizaki

Een inkijkje in het verleden van Japan, maar ook een blauwdruk voor het begrijpen van de eigenzinnige stijl van verwestersing van het land. Tanizaki spint een web van tegenstrijdige belangen in zijn roman uit 1929. Kaname en zijn vrouw Misako zijn getrouwd, maar niet gelukkig. Kaname’s schoonvader, “de oude man”, vindt echtscheiding uit den boze, een westerse oplossing voor problemen veroorzaakt door westerse ideeën. De oude man probeert het echtpaar en zijn jonge minnares O-Hisa Japanse idealen bij te brengen en hoopt zo de tradities in stand te houden terwijl Japan om hem heen verandert. Kaname houdt echter van westerse dingen. Hij bewondert de Amerikaanse filmsterren van die tijd. Zijn hond heeft zelfs een Engelse naam.

The Pillow Book door Sei Shōnagon

Misschien dankzij de vertaling van 2006 door Meredith McKinney, leest The Pillow Book zo natuurlijk alsof het vandaag was geschreven. Behalve dan dat het in de jaren 990 en begin jaren 1000 is geschreven door een hofdame van Fujiwara no Teishi, keizerin-consort van keizer Ichijo. Dit tijdperk in de Japanse geschiedenis, de Heian periode (794-1185), was er een van grote betekenis – voor edelen, in ieder geval. Sei’s boek is eigenlijk een verzameling van willekeurige gedachten, een oude blog. Ze maakt lijsten – van rivieren, markten en andere plaatsen die beroemd zijn of een poëtische connectie hebben, of beide – en schrijft opiniërende indexen met titels als “mensen die benijdenswaardig lijken” en “dingen met angstaanjagende namen”. Maar meestal geeft ze een kijkje in de hoofse wereld: nachtelijke bezoeken van mannen, Shinto festivals, en de voortdurende uitwisseling van geestige gedichten tussen hovelingen als zorgvuldig overwogen tweets.

Schoolmeisje van Osamu Dazai

Dazai is misschien beter bekend om zijn zwanenzang – het autobiografische No Longer Human (1948) – maar het is Schoolmeisje, een novelle uit 1939, die hem beroemd maakte. Het boek, verteld door het gelijknamige meisje, is een onbezongen, vooroorlogse Japanse Catcher in the Rye; voor haar is alles deprimerend, pathetisch, walgelijk: “De ochtenden zijn een marteling.” De vertelster is soms een androgyne stem, op gespannen voet met zichzelf en de wereld om haar heen, maar 81 jaar na publicatie klinken haar gedachten door in de moderne tijd. Mogelijk een verholen kritiek van Dazai (die marxist was) op ultranationalisme, het schoolmeisje is op een gegeven moment “verveeld” door een leraar die “maar doorging en ons uitlegde over patriottisme, maar was dat niet vrij duidelijk? Ik bedoel, iedereen houdt van de plaats waar hij geboren is.”

Vibrator door Mari Akasaka

De titel kan sommigen afschrikken, en afhankelijk van welke editie beschikbaar is, heeft het al dan niet een elektrisch roze omslag, maar Vibrator is glorieus. De roman speelt zich af in Tokio, althans voor een tijdje, als hoofdpersoon Rei Hayakawa aan haar zoveelste trip naar de buurtwinkel begint. Ze is een boulimische freelance schrijfster die te veel drinkt, tussen haakjes. Na een toevallige ontmoeting in de winkel met een vrachtwagenchauffeur, Okabe, verlaat ze haar gebruikelijke, zelfdestructieve routine en springt in zijn taxi voor een road trip. De snelwegen van Japan zijn niet mooi en het winterlandschap is niet altijd de delicate houtsneden die je misschien kent, maar dit boek toont beide in hun opperste alledaagsheid als Rei naar het diepe noorden reist met een vreemdeling, en verder in zichzelf.

Hard-Boiled Wonderland and the End of the World door Haruki Murakami

Slechts de helft van dit boek speelt zich af in Japan. Dat komt omdat elk ander hoofdstuk zich afspeelt ergens dat bestaat (of niet bestaat) genaamd het “Einde van de Wereld”, waarvan de inwoners schrijnend hersenloos zijn, misschien zelfs zielloos. Elk tussenliggend hoofdstuk speelt zich daarentegen af in een alternatief Tokyo, “Hard-Boiled Wonderland”, waarin de verteller werkt als een soort menselijke gegevensverwerkende machine. Het is een verhaal vol hoofdbrekens. De naamloze verteller brengt een gedenkwaardig deel van de roman onder de grond door, in een monsterlijk soort riool dat krioelt van up-to-date kappa’s (amfibische demonen uit de Japanse folklore), en komt uit dit geheime ondergrondse labyrint bij het station Aoyama-itchōme, een van een handvol plaatsen in Tokio die in de hele roman bij naam worden genoemd.