In 1852 werd een man opgenomen in de Asile d’Aliénés de Maréville, een gesticht in Frankrijk, die beweerde dat zijn lichaam een vreemde gedaanteverwisseling had ondergaan. Hoewel hij lichamelijk normaal leek, vertelde hij zijn artsen dat hij gespleten voeten en scherpe hoektanden had, en dat zijn lichaam bedekt was met lang haar. Hij was ervan overtuigd dat hij in een wolf was veranderd en vroeg de dokters hem op een dieet van rauw vlees te zetten. Het personeel verplichtte hem, maar hij weigerde te eten wat hij had gekregen omdat het niet “rot genoeg” was. Later vroeg hij de dokters zijn kwelling te beëindigen door hem mee te nemen naar het bos en hem dood te schieten. Dat verzoek werd niet ingewilligd, en de man stierf uiteindelijk in het gesticht.
Een paar jaar geleden kwam een andere man bij de Nederlandse psychiater Jan Dirk Blom met een soortgelijk probleem. Hij klaagde over toegenomen haargroei op de armen (door hem visueel waargenomen, niet door anderen), een “verharding” van zijn kaken en gezichtsspieren en de groei van hoektanden die kleine wondjes veroorzaakten op zijn mondhoeken – niets daarvan kon Blom zien. De patiënt had op internet gezocht naar informatie over zijn aandoening voordat hij naar het ziekenhuis ging en meldde zijn zelfdiagnose aan Blom. Hoewel het een vergezocht idee was, wilde hij geen andere verklaring accepteren. Hij was een lycanthrope, of weerwolf.
Blom’s patiënt, de Fransman met de gespleten voeten, en andere zelfbenoemde lycantropen die hun weg hebben gevonden naar de medische literatuur zijn niet zoals Larry Talbot, Scott “Teen Wolf” Howard, of andere weerwolven uit enge films en folklore. Deze jongens veranderden niet echt in beesten wanneer de volle maan opkwam, en in de meeste gevallen konden hun artsen geen van de fysieke veranderingen waarnemen waar ze over klaagden. Ze leden eerder aan klinische lycantropie of lycomanie, een zeldzame psychiatrische stoornis die gekenmerkt wordt door hallucinaties en waanideeën dat men in een wolf kan veranderen.
Na de behandeling van zijn patiënt was Blom nieuwsgierig naar hoe vaak de aandoening was gedocumenteerd en hoe deze in het verleden was behandeld, dus dook hij in de wetenschappelijke literatuur. Tussen 1850 en 2012 vond hij slechts 52 papers en 56 originele gevalsbeschrijvingen over “waanvoorstellingen metamorfose in een dier,” waarvan slechts 15 klinische lycantropie betroffen (de rest van de dieren liep uiteen van koeien en neushoorns tot bijen, vogels en gerbils).
Het vroegst gerapporteerde geval van klinische lycantropie dat Blom kon vinden, was de Fransman in 1852. Daarvoor, zegt hij, werd lycantropie “geconceptualiseerd als een feitelijke conversie van mensen in wolven en vice versa, verbonden met zulke uiteenlopende thema’s als maaninvloeden, hekserij en demonologie.” Maar zelfs in tijden waarin metafysische en bovennatuurlijke verklaringen de overhand hadden, bracht Blom’s zoektocht een paar “verklaringen van een meer rationele aard” aan het licht. Al in de tweede eeuw, zegt hij, lijken de Griekse artsen Galenus en Marcellus van Side “lycantropie eerder als een ziekte te hebben beschouwd dan als een manifestatie van kwaadaardige bezetenheid.” Later, in de vroege Middeleeuwen, werden medische behandelingen voor lycantropie – waaronder “dieetmaatregelen, complexe galenische geneesmiddelen, hete baden, zuivering, braken en aderlaten tot op het punt van flauwvallen” – voorgeschreven door Griekse en Byzantijnse artsen die het variërend classificeerden als een soort melancholie of manie, of het toeschreven aan epilepsie, een onevenwichtige balans van de humoren of drugsgebruik. En hoewel hij een paar honderd jaar te laat was, kwam de 16e eeuwse Nederlandse arts Johannes Wier tot dezelfde conclusie als de Grieken en “is geprezen omdat hij de eerste was die lycantropie als een natuurlijke en niet als een bovennatuurlijke aandoening bestempelde.”
Deze medische verklaringen sloegen niet meteen aan, en voor een lange tijd, zegt Blom, “bestonden geïsoleerde gevallen van proto-wetenschappelijk denken” naast de “traditionele, metafysische” interpretaties van lycantropie, zelfs na de wetenschappelijke revolutie. Medische diagnoses voor vermeende weerwolven waren ook niet altijd het product van wetenschappelijk redeneren. In het 17e eeuwse Engeland, bijvoorbeeld, zegt Blom dat weerwolven “over het algemeen werden beschouwd als slachtoffers van waanideeën als gevolg van overmatige melancholie – niet omdat Engelse artsen zo ver vooruit waren op hun continentale collega’s in die tijd, maar eerder omdat wolven toen al uitgestorven waren in hun land, en het weerwolf thema was verdrongen door soortgelijke mythen met betrekking tot de kat en de haas.”
Tegen de 19e eeuw waren bovennatuurlijke verklaringen terzijde geschoven en beschouwden westerse artsen klinische lycantropie over het algemeen als een waanidee die het best behandeld kon worden met farmaceutische middelen. Maar zelfs vandaag de dag wordt de onderliggende oorzaak van de aandoening niet goed begrepen en zijn de gevallen niet erg goed gedocumenteerd. En omdat het, zoals Blom zegt, meestal voorkomt samen met andere symptomen die artsen wijzen op “meer conventionele diagnoses zoals schizofrenie, bipolaire stoornis enzovoort,” wordt klinische lycantropie misschien te weinig gerapporteerd, waarbij artsen niet zo vaak wolf roepen als ze zouden moeten.