Toen ik als kind opgroeide in San Francisco, was er een golf van ontvoeringen die ouders en kinderen doodsbang maakten. Mijn blanke, Joodse moeder – altijd paranoïde en beschermend – was voortdurend bang dat mijn tweelingzus en ik de volgende zouden zijn. Maar we schonken er nooit aandacht aan; we zeiden immers tegen haar: “Ze ontvoeren geen zwarte kinderen.”

Natuurlijk is dit eigenlijk niet waar: zwarte kinderen maakten in 2018 in het algemeen ongeveer 37 procent uit van alle vermiste kinderen in de VS, hoewel Afro-Amerikanen ruwweg 13 procent van de bevolking van de natie uitmaken (en in de jaren tachtig een kleiner percentage van de bevolking vormden). Maar we zagen alleen vermiste blanke kinderen in het nieuws, dus we namen aan dat dit ons inherent immuun maakte voor ontvoeringen.

Maar nu staat de opvoedingsschoen op de andere voet. Door genetische gymnastiek zijn mijn beide tweelingzonen erg blank: De ene heeft een zeer blanke huid, aquablauwe ogen en kaarsrecht haar, terwijl de andere een heel klein beetje melanine heeft, donkere ogen en grote, weidse auburn krullen. Ik ben opgegroeid met een blanke moeder en zwarte en Aziatische ooms en neven, dus ik heb niet de illusie dat mensen op elkaar moeten lijken om familie te zijn. Toch had ik nooit gedacht dat ik zonen zou hebben die de wereld als blank zou beschouwen.

Mijn zonen – ondanks hun onverklaarbare behoefte om elkaar met speelgoeddinosaurussen te slaan – zijn duidelijk perfect en ik zou niets aan hen veranderen. Maar terwijl ze opgroeien, realiseer ik me voortdurend dat we in een wereld leven waar ras, hun blanke aanhankelijkheid en percepties van privilege hun Medusa-achtige hoofden zullen laten oprijzen.

Het gebeurde onlangs toen we mijn moeder bezochten, die nu in een stad woont ten noorden van Manhattan, New York City. Hoewel het niet helemaal blank is, wanneer ik haar woonwijk bezoek, ben ik meestal de persoon daar met de donkerste huidskleur – wat prima is omdat, behalve een paar jaar toen ik in Harlem woonde, dat bijna altijd het geval is geweest waar ik ook ga.

Toen we daar waren, zittend op het terras van mijn moeder, stond mijn zoon erop dat hij een flamingo had gezien.

Trekkend aan mijn hand, smeekte mijn kind me om de vogel te vinden. Dus we dwaalden de grasheuvel af buiten de veranda van mijn moeder en in de voortuin van een buurman, waar – laag en zie – een kleine roze plastic flamingo stond.

“Ik wil het aanraken,” zei hij. “Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft mag dat, papa?” En zonder na te denken, zei ik: “Tuurlijk, raak de flamingo aan en dan gaan we naar huis voor een ijsje.”

Minuten later, toen we ons tegoed deden aan kommen koekjes-en-crème, drong de omvang door van wat er zojuist was gebeurd. Zelfs als zwarte man had ik zo lang nodig om me te herinneren – intuïtief, zielsgelukkig, pijnlijk – dat mijn jongen nooit de flamingo van die vreemdeling had mogen aanraken als hij ook als zwart was gezien.

Als een blank uitziend kind beleefde hij een daad van kinderverwondering die de meeste zwarte ouders hun zwarte kinderen instinctief nooit zouden toestaan.

Maar net zoals kleine bruine kinderen zogenaamd niet werden ontvoerd in Noord-Californië in de jaren tachtig, worden kleine blanke kinderen vandaag de dag niet neergeschoten door hun buren omdat ze op hun gazon of zwembad of plaatselijke speelplaats dwaalden.

Maar zwarte kinderen wel: Tamir Rice, bijvoorbeeld, werd gedood door de politie van Cleveland nadat hij op een schommel had gezeten en met een speelgoedgeweer had gespeeld. Op vrijgegeven videobeelden van het incident is te zien hoe de agent Rice doodschiet in minder dan twee seconden – minder tijd dan het kost om deze zin te lezen – nadat hij ter plaatse is gearriveerd.

Rice was slechts 12 jaar oud, en de agent die hem neerschoot is nooit aangeklaagd. Bijna net zo afschuwelijk zijn zwarte tieners en kinderen, vaak veel jonger dan Rice, gewelddadig gearresteerd in hun eigen scholen, bij openbare zwembaden of gewoon op weg naar huis.

Mijn jongens zijn nog niet eens 4, maar de herinnering aan Rice – en Michael Brown en Eric Garner en George Floyd – zweeft over me heen waar we ook gaan. In het geval van onze familie is de erfenis van Rice meer een waarschuwend verhaal, omdat mijn blanke zonen waarschijnlijk nooit zullen worden neergeschoten door schietgrage agenten die eerst zwarte kinderen neerschieten en pas later vragen stellen. Hoewel hun zwarte vader dat wel zou kunnen zijn, en ze bij mij zouden kunnen zijn, zoals de vierjarige dochter van de partner van Philando Castile was.

Dus mijn zoon mocht die flamingo aanraken.

Op één niveau ben ik opgelucht voor mijn zonen: Er zijn zeker momenten geweest dat ik wenste dat ik de privileges had die zij zullen hebben. Het zou het leven soms zeker minder beangstigend hebben gemaakt. Ik wil dat ze door het leven worden uitgedaagd – zowel door de complexiteit van het ras als door de innerlijke complexiteit die hen zo uniek maakt. Maar geen enkele ouder wil dat die uitdagingen (of zelfs maar het aanraken van een speelgoed flamingo) tot hun dood leiden.