Het onderstaande essay is overgenomen uit Ashley Grahams nieuwe memoires, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

Vier maanden nadat we elkaar kenden, zei mijn huidige echtgenoot Justin: “Ik vind je echt leuk, en ik wil echt je vriendje zijn. Wil jij mijn vriendin zijn?” Ik zei ja. Maar de waarheid is, ik was niet zeker. Eén reden: Onze eerste kus was verschrikkelijk. (Tot op de dag van vandaag zegt Justin dat ik de slechtste zoener ben die hij ooit ontmoet heeft en dat hij me moest leren zoenen.) Maar de echte reden was gecompliceerder en had te maken met het cumulatieve effect van slechte relaties die ik door de jaren heen had gehad. Ik zal u de achtergrondinformatie geven.

Ik begon uit te gaan toen ik 16 was. Mijn eerste vriendje en ik waren drie maanden samen, tot hij zei: “Ik moet het uitmaken met je, want je wilt geen seks met me. En ik ben bang dat je net zo dik wordt als mijn moeder.” Zo begon een patroon van uitgaan met iedereen die dacht dat ik lekker was; ik verloor mijn maagdelijkheid aan een jongen die ik nauwelijks kende omdat hij me complimenten gaf als, “Ashley, je ziet er echt mooi uit vandaag,” of, “Ik vind het leuk als je je haar zo draagt.” (De volgende dag negeerde hij me op school.) Toen ik Nebraska verliet om mijn modellencarrière in New York City te beginnen, volgden mijn afspraakjes een gelijkaardig patroon: Een jongen nam me mee uit, dan hadden we seks, en dan hoorde ik niets meer van hem.

Uiteindelijk ging ik bij een kerk. Ik ging er niet heen om een vriendje te vinden; ik was echt niet op zoek naar iemand anders dan de persoon die ik wilde zijn. Op een zondag stond ik als vrijwilliger in de lift om mensen te verwelkomen, snoepjes uit te delen en op de knop naar de achtste verdieping te drukken. Toen twee lange mannen binnenkwamen, knipperde ik niet met mijn ogen. De een gaf de ander een duw en zei: “Als jij niet met haar praat, doe ik het.” Zijn vriend verliet de lift, maar hij bleef staan.

Ik haalde mijn schouders op. Deze man was niet mijn type. Met zijn korte haar, slecht zittende, slobberige jeans van Old Navy, witte Hanes-T-shirt en Converse-sneakers straalde hij een grote nerd-factor uit. Maar er was iets liefs aan Justin, en ik was in de kerk, dus ik moest beleefd zijn. Hij liep een paar keer met me op en neer, en hij leek in mijn ziel te kijken als we praatten. Hij was slim en grappig en had de wereld rondgereisd. Dus stemde ik toe om koffie te gaan drinken.

De dag brak aan, en we vermaakten ons prima – tot de rekening kwam. Ik ging naar de badkamer, en toen ik terugkwam lag de rekening nog steeds op tafel met zijn helft er bovenop. “Alsjeblieft,” zei hij, en overhandigde me de rekening. Ik betaalde mijn deel van de $5.25 en dacht: Dit is de laatste date. Een maand lang belde, sms’te en e-mailde Justin, maar ik bleef bij mijn standpunt. Uiteindelijk haalde hij me over om falafel te gaan eten. “Laat het me uitleggen,” zei hij. “Ik ga vanavond voor het eten betalen. En ik ga betalen voor het volgende diner na dat. Toen je me vertelde dat je model was, nam ik aan dat je een van die mooie vrouwen was die kerels gebruiken voor een chique etentje. Ik speel dat spelletje niet mee. Ik doe het goed voor mezelf, en ik heb me er aan geërgerd. Ik wil niet uitgaan met iemand die me alleen maar om zich heen heeft zodat ik voor dingen kan betalen.”

En op die manier had ik voor het eerst ervaren wat het betekende om met een man te communiceren. Het was diepgaand. Ik wilde alleen maar met Justin blijven praten. De consistentie en openheid was zo nieuw dat het raar aanvoelde. Ik vertelde hem dit de hele tijd: “Je bent raar.”

Mijn romance met Justin was onschuldig en lief. Hij kookte voor me. We gingen rolschaatsen en fietsen; we deden karaoke, gingen naar de film, namen samen improvisatie-les. Omdat we niet met elkaar naar bed gingen – voor Justin was onthouding een vaste verplichting aan zijn geloof – hebben we onszelf nooit in verleiding gebracht door ’s avonds laat naar elkaars appartement te gaan. Maar we gingen wel naar late films of maakten samen wandelingen door de stad. We hadden een plekje op 14th Street en Seventh Avenue waar we graag zaten te kletsen.

Maar ondanks hoe geweldig alles was, hield ik toch een deel van mezelf in reserve. Terwijl Justin zoveel van zichzelf gaf tijdens onze gesprekken, beantwoordde ik zijn indringende vragen met dit: “Als ik je over zes maanden ken, zal ik het je vertellen.”

Dus hoe wist ik uiteindelijk dat hij degene was voor wie ik me wilde uitsloven? Ik bracht Justin mee naar huis in Nebraska. Nu moet ik waarschijnlijk vermelden dat Justin zwart is, en dat ik niet ben opgegroeid met veel zwarte mensen. De som van wat ik leerde over de Afro-Amerikaanse cultuur op school was Martin Luther King Jr., Rosa Parks, en de ondergrondse spoorlijn. Dit was meer dan mijn moeder wist; zij had tot haar 18e niet eens een zwart persoon in het echt gezien.

Ik heb Justin hier nooit iets van verteld, en ik heb mijn grootouders nooit verteld dat de man die ik mee naar huis nam zwart was. Ik hoopte naïef dat iedereen kleurenblind zou zijn, maar dat is niet wat er gebeurde. Toen mijn grootouders Justin ontmoetten, was mijn grootmoeder hartelijk maar koud. Ze groette hem en liep meteen weg. Toen het tijd werd voor hen om te vertrekken, erkenden mijn grootouders hem niet eens. In plaats daarvan keek mijn grootmoeder me aan, terwijl Justin achter me stond, en zei: “Zeg die vent dat ik gedag heb gezegd.”

Ik had mijn liefhebbende, hardwerkende en geweldige grootmoeder nog nooit zo kwetsend en zo racistisch zien zijn. Ik was in shock.

Nadat ze weg waren, nam ik Justin mee op een ritje om het huis uit te komen. Ik zal nooit vergeten wat hij zei toen we door de stad reden: “Racisme is nooit verrassend, maar altijd teleurstellend.”

Justin deed me begrijpen dat iemand als mijn oma zwarte mannen op televisie alleen zag afgebeeld in situaties met wapens, verkrachting en geweld-situaties die racistische stereotypen tegen zwarte mensen in het algemeen en zwarte mannen in het bijzonder bestendigen. Ze had waarschijnlijk nog nooit een zwarte man in het gezicht gekeken, laat staan een gesprek met hem gevoerd, en nu was er een in het huis van haar dochter, die verkering had met haar kleindochter.

Opdat zijn begrip nog niet gul genoeg was, belde Justin mijn grootmoeder op haar zestigste huwelijksverjaardag. Hij is geen sms-er of e-mailer; hij is iemand die de telefoon opneemt en je belt, en verjaardagen zijn belangrijk voor hem. Na afloop belde oma mijn moeder en zei: “Je raadt nooit wie me belde.” En vanaf dat moment, hield ze van hem. Hield van hem.

Ik ben zo dankbaar dat het gebeurd is, en het zou nooit gebeurd zijn als Justin zijn hand daar niet had uitgestoken. Hij stelt altijd liefde boven trots, en dat is wat hij met mij deed. Toen ik spelletjes speelde, schold hij me uit. Toen we begonnen met daten, deed hij het met opzet, stelde altijd de moeilijke vragen: “Wat breng jij in deze relatie in?” en “Welke rol zie jij voor jezelf weggelegd naast vriendin of echtgenote?” Ik wist niet altijd hoe ik moest antwoorden. Ik hield niet van het huwelijk van mijn vader en moeder, maar ik kon er niet achter komen waarom. Maar dankzij Justin’s constante communicatie, zag ik een huwelijk voor me dat meer was dan alleen twee mensen die van elkaar hielden. En nu hebben we dat huwelijk: een partnerschap gewijd aan het bouwen van iets groters dan onszelf.

Ashley Graham is een model en lichaamsactivist. Dit is haar eerste boek.