“Ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd,” bekende een biseksueel persoon die om anonimiteit vroeg in mijn Twitter DM’s. “Het spijt me als het als een drama klinkt.”

Het klonk helemaal niet als een drama – niet voor mij, althans. Deze persoon, die contact met me opnam na een oproep die ik tweette voor dit verhaal, zei dat het moeilijk was om haar biseksualiteit te accepteren. Ze begon zich op 11-jarige leeftijd af te vragen of ze op vrouwen viel, maar deed veel moeite om deze aantrekkingskracht voor haar ouders te verbergen. Toen begon haar angst; die werd alleen maar groter toen ze volwassen werd, wat leidde tot gewichtsverlies.

Ze bleef haar aantrekkingskracht tot vrouwen onderdrukken en onderging zelfs plastische chirurgie om er voor mannen begeerlijker uit te zien. “Bewijzen dat ik niet op vrouwen viel was iets dat me echt pijn deed,” zei ze. Ze probeerde haar eigen biseksualiteit te ontkennen omdat ze nooit verliefd was geweest op een vrouw, “maar als ik er dan op een viel wist ik – zoals altijd – dat ik niet hetero was… In mijn hart heb ik altijd geweten dat ik biseksueel was.”

Dit innerlijke touwtrekken is er een die ik persoonlijk ken, en een die sommige van de andere biseksuele mensen met wie ik sprak ook hebben ervaren. De angst en andere gevolgen voor de geestelijke gezondheid biseksuelen gezicht is duidelijk in de gegevens, ook.

Volgens een rapport uit 2011 van de San Francisco Human Rights Commission (HRC), hebben biseksuele mensen een grotere kans op depressie, angst en andere stemmingsstoornissen. Recentere gegevens ondersteunen deze cijfers ook. Het Journal of Affective Disorders publiceerde in januari 2020 een artikel waarin werd geconcludeerd dat biseksuele personen een groter risico lopen op een slechte geestelijke gezondheid dan lesbiennes en homoseksuele mannen.

In een factsheet over de geestelijke gezondheid van biseksuele bevolkingsgroepen die begin dit jaar werd vrijgegeven, legde de American Psychiatric Association uit dat biseksuelen meer ervaring hebben met depressie of zelfmoord in vergelijking met monoseksuelen (hetero of homoseksueel). Ook het middelengebruik is hoger. In augustus bracht de Universiteit van Manchester een studie uit waarin biseksuelen zes keer meer kans hebben op zelfbeschadiging dan mensen van andere geaardheden.

Meerdere biseksuele mensen met wie ik sprak, noemden angst en depressie, en twee noemden zelfmoordgedachten. “Ik heb al eens aan de dood gedacht omdat ik echt het gevoel had dat ik gebroken was,” zei een van hen. Wat is het aan biseksueel zijn dat van invloed is op de geestelijke gezondheid – en wat kunnen we eraan doen?

De gegevens geven niet altijd het ware beeld

Deze statistieken zijn alarmerend, maar kunnen op zijn minst gedeeltelijk worden verklaard door de manier waarop onderzoek wordt gedaan naar biseksuele mensen. Het komt erop neer dat onderzoekers moeite hebben om de populatie die ze proberen te bestuderen correct te identificeren, en met een onbepaalde groep als biseksuelen is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Dr. Geoffrey Ream, een universitair hoofddocent aan Adelphi University’s School of Social Work die onderzoek heeft gedaan naar zelfmoordcijfers van LGBTQ-jongerenpopulaties, legde aan Mashable uit dat onderzoekers besluiten om proefpersonen als biseksueel te coderen met behulp van verschillende methoden. De HRC-gegevens, bijvoorbeeld, hebben betrekking op mensen die zichzelf als biseksueel hebben geïdentificeerd. Maar andere studies coderen mensen op basis van hoe ze vragen beantwoorden over gedrag en aantrekkingskracht – zeg, of ze seks hebben gehad met leden van hun of andere genders.

Dr. Sarah Noble, auteur van de APA’s factsheet, vertelde Mashable dat onderzoek naar biseksualiteit in het algemeen moeilijk te vatten is. “Het ding over seksualiteit is dat er fantasie en aantrekkingskracht is, er is seksueel gedrag, en er is seksuele identiteit,” zei Dr. Noble. “Het afbakenen van die verschillende aspecten van seksualiteit is vaak ingewikkeld en niet noodzakelijk perfect geïdentificeerd voor elke studie.” Elke studie is dus niet vergelijkbaar, aldus Noble.

Dus hoewel de coderingsproblemen er zeker toe kunnen leiden dat zelfgeïdentificeerde biseksuele mensen en “gecodeerde” biseksuele mensen over één kam worden geschoren, is dit uiteindelijk oké. “Je werkt altijd met onvolmaakte gegevens,” zei Ream. Hij citeerde zijn PhD-adviseur Ritch Savin-Williams, die gespecialiseerd is in LGBTQ-onderzoek: “Iets wat Ritch me altijd vertelde is dat je nooit een representatieve steekproef kunt krijgen van een gestigmatiseerde en onzichtbare populatie.” Daarom combineer je verschillende bronnen. Ream vervolgt: “Dus je neemt een heleboel verschillende gegevensbronnen en trianguleert. Of vierhoeksmeting. Quintanguleren, zelfs.”

Recruiting kan ook een wegversperring zijn

Sarah Jen, assistent-professor in de school voor sociaal welzijn aan de Universiteit van Kansas, was het met Ream eens over de onvolmaakte aard van de gegevens. Jen, die werkte aan de Aging With Pride studie, de grootste studie van LGBTQ midlife en oudere volwassenen in de VS, vertelde Mashable dat dit de reden is waarom we meer biseksueel-specifiek onderzoek nodig hebben. “Wervingsmethoden die we gebruiken voor LGBTQ-gemeenschappen in het algemeen zijn niet zo generaliseerbaar en zijn niet zo weerspiegelend voor de volledige diversiteit van de biseksuele bevolking,” zei ze.

Jen wees er ook op dat niet-monoseksuele mensen meer geneigd zijn om meerdere termen te gebruiken om zichzelf te identificeren, zoals queer, panseksueel en omnisexueel. Dit heeft nog meer invloed op de vertegenwoordiging van biseksuelen in onderzoek.

Een andere factor is dat veel studies naar queer mensen gebruik maken van LGBTQ-gemeenschapsorganisaties om te helpen bij de werving. “Biseksuele mensen hebben historisch gezien en blijven zeggen dat ze zich niet zo welkom voelen en dat ze zich niet zo thuis voelen in die ruimtes,” zei Jen, “omdat ze te maken hebben gehad met bi negativiteit of bifobie…en ze hebben niet het gevoel dat die ruimte voor hen is.”

Het resultaat, betoogde Jen, is dat onderzoekers een grote strook mensen missen die zich niet alleen identificeren als verschillende niet-monoseksuele termen, maar ook die mensen die zich niet identificeren als een van die, maar toch “biseksueel gedrag” vertonen (d.w.z., seks hebben of uitgaan met mensen van zowel hun eigen als een ander geslacht), geschiedenissen, en romantische relaties gedurende hun hele leven.

“Het is echt moeilijk om mensen op die manier te werven,” zei Jen. “Hoe schrijf je een wervingsverklaring die zegt: ‘Heb je al deze dingen ooit gedaan?'”

Hoewel biseksuele mensen de grootste zelfgeïdentificeerde groep binnen de LGBTQ-gemeenschap zijn, is het aandeel van biseksueel gericht onderzoek klein. Ream zei dat deze conglomeratie van biseksuele gegevens resulteert in scheef onderzoek naar geestelijke gezondheid. Jen betoogde dat, als er iets is, we niet het volledige beeld krijgen.

Hoewel biseksuele gegevens onvolmaakt zijn, zoals Ream herhaalde, werken onderzoekers altijd met onvolmaakte gegevens als het gaat om seksuele geaardheid. Dit doet niets af aan de studies die zijn gedaan naar de biseksuele bevolking; als er iets is, is het een bewijs dat er meer biseksueel-gericht onderzoek moet worden gedaan. Voorlopig zijn de gegevens en de daaruit voortvloeiende – verontrustende – statistieken alles wat we hebben.

De unieke, maar gedeelde, mentale gezondheidservaringen van bi zijn

Hoe ingewikkeld het ook is om “echte” gegevens te verzamelen over de biseksuele populatie, het is duidelijk dat de mentale gezondheid van biseksuelen verschilt van die van monoseksuelen.

De minderheidsstresstheorie, ontwikkeld door Ilan H. Meyer, kan hiertoe bijdragen. De theorie stelt dat gevallen van sociale stigmatisering niet direct leiden tot geestelijke gezondheidsproblemen. In plaats daarvan leiden deze gevallen tot stress voor de minderheid, en deze stress stapelt zich op in de tijd. Deze accumulatie kan leiden tot langdurige geestelijke gezondheidsproblemen. (Men kan zich voorstellen dat deze theorie ook op andere minderheidsgroepen van toepassing is.)

Stress bij minderheden valt uiteen in externe stress (distaal) en interne stress (proximaal). Een voorbeeld van distale stress is dat een biseksueel persoon te horen krijgt dat hij liegt, of dat zijn seksualiteit niet bestaat. Een voorbeeld van proximale stress is geïnternaliseerde bifobie, of zelfs helemaal niet naar buiten komen uit angst voor tegenreacties.

“Minderheidsstress komt heel hard aan bij biseksuele mensen,” zei Noble. Tricia, een biseksuele studente die ik voor dit artikel sprak, zei dat ze gebukt ging onder geïnternaliseerde bifobie en bifobie in het algemeen.

Bifobie, bi-erasure, en monosexisme – de overtuiging dat mensen alleen hetero of homo kunnen zijn – bestaan zowel in de hetero- als LGBTQ-gemeenschappen. Zoals ik eerder dit jaar heb besproken in mijn stuk over je “queer genoeg” voelen, kunnen biseksuelen zich door deze factoren in geen van beide thuis voelen. “Een deel van identiteitsontwikkeling is het vinden van je mensen, en dat is bijzonder moeilijk voor biseksuelen,” zei Ream.

Tricia zei dat ze zich een ongeldig lid van de LGBTQ-gemeenschap voelt. Ze erkent dat ze bevoorrecht is als blanke, cis en, in haar woorden, “extreem hetero die voorbijkomt,” maar ze is terughoudend geweest om ruimte voor zichzelf te maken. “Ik heb gemerkt dat in mijn pogingen om ruimte te maken voor en de microfoon door te geven aan leden van de LGBTQ-gemeenschap wier seksualiteit minder overlapt met heteroseksualiteit dan de mijne, ik helemaal geen ruimte maak voor mezelf,” zei ze. “En die constante zelfinvalidatie eist echt een tol van me.”

“Minderheidsstress komt heel hard aan bij biseksuele mensen.”

Een andere biseksuele vrouw, Julia, voelt zich net zo. “Omdat ik femme ben, heb ik het geluk gehad niet op te vallen en gepest of lastiggevallen te worden,” zei ze. “Maar ik heb het gevoel dat ik het niet verdien om in queer ruimtes te zijn of mezelf zelfs bi te noemen.” Sommige leden van haar familie hebben haar er ook van beschuldigd dat ze haar biseksualiteit “faket”.

Onze cultuur worstelt met dingen die niet in keurige hokjes passen, aldus Noble. “Wij als cultuur zijn homoseksualiteit gaan accepteren,” zei ze, omdat het een “hokje” is dat het tegenovergestelde is van heteroseksualiteit. Biseksuele mensen – evenals degenen die niet passen in de gender binaire zoals niet-binaire en trans mensen – passen niet in deze dozen die de samenleving heeft geconstrueerd.

Het zwart-wit denken van de samenleving heeft invloed op het stigma tegen biseksuelen, die het grijze gebied bezetten, zei Jen, en ook het vermogen van mensen om de biseksuele ervaring te begrijpen.

“Het leidt tot een gevoel van anders-zijn,” zei ze. “We kunnen een identiteit niet begrijpen die we niet zouden moeten aanhangen … wanneer het niet past in onze strak gesneden categorieën, weten we niet hoe we er zin aan kunnen geven.”

Jordyn, een andere biseksueel met wie ik sprak, zei dat mensen haar vertelden dat haar seksualiteit “verkeerd” was en “niet zo werkte.” Toen Jordyn een paar hetero vriendinnen in vertrouwen nam, praatten ze niet meer met haar. “Ze waren bang dat ik zou proberen hen aan de haak te slaan,” vertelde Jordyn me. “Sommigen begonnen zelfs geruchten te verspreiden over dat ik hen probeerde te zoenen of beweerden dat ik mijn gevoelens aan hen had opgebiecht (wat nooit gebeurde).”

Jordyn raakte in een depressie en had angstaanvallen telkens wanneer iemand haar seksualiteit in twijfel trok of met haar probeerde te bespreken.

Toen Jen zelf op de universiteit uit de kast kwam als bi en een queer gemeenschap begon te vinden, herinnert ze zich dat ze te horen kreeg dat biseksuelen het “prima deden” vanwege factoren als passerend privilege, de mogelijkheid voor sommige biseksuelen om in het dagelijks leven “door te gaan” als hetero en zo discriminatie te vermijden waarmee mensen die “er queer uitzien” te maken krijgen. “Wat we uiteindelijk ontdekten via Aging With Pride was precies het tegenovergestelde,” zei ze. “Sommige van onze biseksuele deelnemers rapporteerden meer zorgen over hun geestelijke gezondheid dan de lesbisch-geïdentificeerde en homoseksueel-geïdentificeerde deelnemers met wie we spraken.”

Het helpt de zaken niet dat er een debat is geweest over de vraag of biseksualiteit bestaat binnen de wetenschappelijke gemeenschap zelf. Tot voor kort, volgens Ream, konden medische seksuologen biseksuele opwinding niet waarnemen in een lab en dus beweerden ze dat het niet bestaat. Dat wil zeggen, tot vorige maand toen het wetenschappelijke tijdschrift PNAS “Robust evidence for bisexual orientation among men” publiceerde, waaruit blijkt – verrassing! – dat biseksuele opwinding, vooral bij mannen in het geval van deze studie, wel degelijk bestaat.

“Duurde lang genoeg,” grapte Ream.

Helaas, echter, wetenschappelijk bewijs wist het stigma tegen biseksuele mensen niet uit. Jen wees erop dat biseksuele mensen zowel onzichtbaarheid als hyperzichtbaarheid ervaren, wat zij definieerde als negatieve voorstellingen van biseksualiteit zoals hyperseksualisering.

Jordyn ervoer hyperseksualisering via haar ex-vriendje, die haar een slet noemde toen ze haar biseksualiteit probeerde uit te leggen. ” zei dat ik het alleen leuk vond om met vrouwen te zijn omdat ik op meer mannen indruk probeer te maken,” zei ze.

Ashley, een andere biseksuele vrouw met wie ik sprak, ervoer dit ook. “Ik voelde me gefetisjiseerd door mijn cishet ex die ik begon te daten tijdens een depressieve episode tweede jaar van de universiteit,” vertelde ze me. Dit kwam na haar eerste aanval van depressie in haar eerste jaar, toen haar vroegere misbruiker dreigde haar te verraden. Door dit soort ervaringen en haar bifobische/homofobe familie hield Ashley haar biseksualiteit tot januari geheim; ze is nog steeds niet uit de kast tegenover haar familie.

De behoefte aan bi ruimtes en positieve framing

“Ik denk dat het belangrijk is om op te merken dat mijn depressie buiten mijn seksualiteit bestaat,” zei Ashley. “Het wordt echter soms verergerd door de moeite die ik heb gehad om door het leven te navigeren als biseksueel persoon en als onderdeel van een grotere gemeenschap in het algemeen.”

Ondanks dat het 2020 is – en ondanks dat biseksuelen een groot deel van de LGBTQ-bevolking uitmaken – bestaat bifobie zelfs in de “woke” hoeken van het internet. Vorige maand bijvoorbeeld stond in een nu verwijderde virale tweet: “Ik begrijp het argument tegen bifobie, maar ik begrijp ook het argument dat lesbiennes niet willen uitgaan met biseksuele vrouwen. Man Residue™ bestaat echt en beïnvloedt de relaties van alle vrouwen die romantisch met mannen omgaan.”

Naast bifobie geeft deze tweet blijk van transfobie (sommige transmannen identificeren zich als lesbiennes); transmisogynie (de specifieke haat tegen transvrouwen) als “Man Residue™” verwijst naar sperma en een vrouw een pik heeft; en onwetendheid over verplichte heteroseksualiteit, de veronderstelling dat vrouwen zich aangetrokken voelen tot mannen omdat de samenleving heteroseksualiteit pusht (zodat sommige lesbiennes seks kunnen hebben met mannen voordat ze erachter komen dat ze lesbisch zijn). De gebruiker erkende zijn bifobie en bleef bifobisch. Deze tweet vat een deel van het anders-zijn van biseksuelen in de queer gemeenschap samen, alsof biseksuele vrouwen op de een of andere manier bezoedeld zijn door hun ervaringen met cismannen.

“Ik haat het idee te worden beschouwd als een queer tragedie, omdat mijn leven vol vreugde is geweest die ik gelukkig heb mogen ervaren,” zei Ashley. “Ik denk niet dat mijn seksualiteit me tragisch maakt, maar ik denk wel dat het tragisch is dat ik niet de enige ben die worstelt met hoe het mijn geestelijke gezondheid beïnvloedt, of het gebrek daaraan, en hoe ik tegelijkertijd niet de zorg of steun krijg die ik verdien om er op een gezonde manier mee om te gaan.”

Bronnen voor het omgaan met biseksuele minderheidsstress

Dus hoe kunnen biseksuele mensen omgaan met minderheidsstress, met ofwel externe of interne kreten dat hun seksualiteit verkeerd is, of dat het niet eens bestaat?

Voor de biseksuele week 2020 heeft The Trevor Project een gids uitgebracht over hoe biseksuele jongeren te ondersteunen. De gids breekt niet alleen biseksualiteit en bifobie af, maar biedt ook manieren om iemands biseksualiteit te ondersteunen en te vieren – wat naar mijn mening nuttig is voor iedereen, jong of niet.

Al mijn deskundige bronnen raadden bi mensen aan om hun eigen gemeenschap te vinden, hun eigen ruimte, hun eigen mensen. Tijdens de pandemie kan het maken van vrienden online aantoonbaar soepeler gaan dan ooit. Als je niet weet waar je moet beginnen, heeft VICE een handige gids gemaakt over hoe je meer LGBTQ-vrienden kunt maken.

Hoewel dit het risico kan lopen een negatieve ervaring te zijn – zoals hierboven gezien, bestaat bifobie wel binnen de online queer-gemeenschap – kun je je richten op, zeg, de “#bisexual” TikTok-tag, of Twitter-trends doornemen zoals #beautifullybisexual die biseksuele mensen specifiek benadrukken.

“Ik denk niet dat mijn seksualiteit me tragisch maakt, maar ik denk wel dat het tragisch is dat ik niet de enige ben die worstelt met hoe het mijn mentale gezondheid beïnvloedt.”

Wat meer is, is dat biseksuele mensen een zinvolle rol kunnen spelen in de bredere queer-gemeenschap, volgens Jen. Door ons te richten op onze overeenkomsten met andere queer mensen, ongeacht geaardheid of expressie, kunnen we een gemeenschap opbouwen. Verder kunnen degenen die toegang hebben tot het passeren van privileges optreden als bondgenoten en pleitbezorgers voor queer mensen die dat niet hebben, zei Jen.

De wetenschap dat je anekdotisch niet alleen bent – in mijn en andermans ervaringen, dat is – kan niet alleen geruststellend zijn, maar ook bevrijdend. Een anonieme biseksueel zei dat het een louterende ervaring was toen ze met queer vrienden spraken die ze via de Doctor Who fandom op Tumblr hadden gemaakt.

Jordyn vertelde me dat ze, voordat ze afstudeerde aan de universiteit, een meisje ontmoette dat op dezelfde manier worstelde als zij. “Op dat moment realiseerde ik me dat ik niet alleen was,” zei ze. “We hielpen elkaar onze weg te vinden en te begrijpen dat er een hele wereld is van mensen die worstelen met het begrijpen en accepteren van hun seksualiteit.”

Hoewel Jordyn nog niet volledig uit de kast is gekomen, schaamt ze zich niet langer voor wie ze is. Ze zei: “Ik heb mezelf omringd met mensen die van me houden en me accepteren zoals ik ben, en daar ben ik zo dankbaar voor, en ik hoop dat iedereen in de wereld die worstelt om zichzelf te vinden, begrijpt dat ze niet alleen zijn.”

Jen raadt aan een netwerk voor jezelf op te bouwen, omdat een mede-biseksueel misschien wel betrekking heeft op bepaalde delen van je ervaring, maar niet op alle, en dat is oké. Toen we bijvoorbeeld aan de telefoon zaten te chatten, zei Jen dat we allebei een relatie kunnen hebben en kunnen praten over het passeren van privileges – maar omdat zij getrouwd is en ik single ben, hebben we geen relatie op dat niveau.

Jen zei ook dat er manieren zijn waarop biseksuele mensen hun identiteit op een positieve manier intern kunnen verwerken. Toen ze in 2018 een onderzoek uitvoerde onder oudere biseksuele vrouwen, merkte ze op dat ze hun identiteit negatief beschreven. Hun biseksualiteit creëerde een tweedeling; het maakte hun leven uitdagender, vooral in relatie tot lesbiennes – het was als een politieke en emotionele scheidslijn die ze niet konden oversteken.

Maar wanneer ze biseksualiteit zagen als een leven, als een manier van leven – niet alleen een identiteit – werd het als positief gezien. “Het maakte capaciteit, openheid, vloeibaarheid mogelijk,” zei Jen. Het woord dat het vaakst viel was vrijheid.

Geïnternaliseerde bifobie (of queerfobie of homofobie), zoals elke ingesleten overtuiging, kost tijd om af te leren – maar dat betekent niet dat het niet kan worden gedaan. Jen suggereert positieve reframing, zoals deze onderwerpen hun biseksualiteit reframed. Je kunt dit zelf doen, of de hulp inroepen van een queer-affirming therapeut als je toegang hebt tot een.

“Het maakte de vrijheid van een niet-traditioneel leven mogelijk,” zei Jen. “En ik denk dat wanneer we op identiteiten stuiten waar geen script is voor hoe we moeten zijn, er geen weg voor ons is uitgestippeld, dat ons eigenlijk veel potentieel geeft om ons eigen pad te leggen.”

Dit wil niet zeggen dat positief herkaderen een plotselinge remedie is voor angst en depressie, of dat biseksuele mensen die geestelijke gezondheidsproblemen hebben geen hulp zouden moeten zoeken. Maar net als gemeenschapsvorming is reframing een stap die biseksuele mensen kunnen zetten om zichzelf te bevestigen, om hun seksualiteit te zien als iets anders dan een kwelling.”

“Mensen kunnen het zien als een vrijheid, als een capaciteit die ze hebben,” zei Jen. “Een vrouw beschreef het als een superkracht die de meeste mensen niet hadden, maar die zij had, om de wereld op een meer open manier te zien.