Om 21.30 uur na de laatste sneeuw voor Nieuwjaar, sprong mijn hond bijna door het raam. Mijn familie vroeg zich af wat hem zo kwaad maakte. Waarschijnlijk coyotes, zei ik. Mijn zus liep op haar tenen naar het raam en bevestigde dat ik gelijk had. We deden alle lichten uit en drukten onze neuzen tegen het koude glas, ronde afdrukken achterlatend in de mist van onze uitademing. We scanden het bos. Een wassende maan boven de heldere overvloed van sneeuw maakte hun silhouetten duidelijk: een handvol coyotes, wandelend naar het oosten.

Vanaf die nacht werd het zoeken naar coyotes routine. De hond en ik zaten bij het raam, alle lichten uit, ik met mijn verrekijker, hij met zijn hoofd geconcentreerd omlaag. We tuurden tussen de bomen door naar het schemerlicht; ’s morgens zochten we naar sporen. Kort daarna kocht ik een trail camera en controleerde de SD-kaart met tussenpozen. Eerst, een visser. Een paar witstaartherten en een konijn. Tot slot, een eenzame coyote.

Coyotes zijn even ongrijpbaar als talrijk. Een artikel in High Country News beschrijft een groep tieners in de stad die dicht genoeg bij een coyote kwamen om zijn “wilde adem op hun enkels te voelen als ze hun sokken maar uittrokken.” Ze hadden geen idee dat hij er was. Als ik weet dat coyotes zo dichtbij zijn zonder ze te zien, verlang ik des te meer naar een waarneming, maar ik ben vaak in tweestrijd over mijn verlangen om dichter bij deze dieren te komen. Mensen veroorzaken problemen als ze te dichtbij komen of coyotes voeren. Ik wil niet een van die mensen zijn. Het is in ons eigen belang en dat van de coyotes om ze te “verjagen”: lawaai maken, met felle lampen schijnen, ze afschrikken. Mensen die coyotes als huishonden behandelen, zijn degenen die conflicten veroorzaken; coyotes die zich te goed voelen, zijn vaak degenen die je in het nieuws ziet. Toch kijk ik elke keer als ik door het bos loop over mijn schouder en hoop dat er een of twee coyotes zullen zijn, bijna dichtbij genoeg om ze aan te raken. Ik weet niet zeker of ik zou schreeuwen en ze wegjagen of dat ik zou genieten van hun gezelschap – proberen dichterbij te komen.

Ik voel een steek van schaamte over deze onzekerheid, en over het feit dat ik “coyote” uitspreek eindigend op “tea,” in plaats van “oat.” Het eerste voelt schattig, antropomorf. Het laatste voelt onpersoonlijk, maar er is een bruuskheid over, geworteld in vertrouwdheid. Je hoort het meer in het Westen. Toen ik een bevriende westerling vertelde over mijn coyote-escapades met trail-cams, zei hij dat ik een geweer moest kopen. John Steinbeck schrijft in Travels with Charley: “Coyotes zijn ongedierte. Ze stelen kippen. Ze verdunnen de gelederen van kwartels en alle andere jachtvogels. Ze moeten gedood worden. Ze zijn de vijand.”

Maar ik ben geen westerling en zelfs met twee coyotes in zijn vizier, schoot Steinbeck niet. Coyotes zijn voor mij, geboren en getogen in Massachusetts, altijd een curiosum geweest. Geen ongedierte. En wij in het oosten hebben te maken met een andere canid. Onze coyotes zijn groter, gekruist met wolven – de oostelijke coyote, of “coywolf.”

Toen Europese kolonisten wolven uitroeiden, trokken opportunistische coyotes binnen om het territorium over te nemen. In het proces, hybridiseerden de twee soorten. En zo ontstond de coywolf. Zijn genetische samenstelling wordt geschat op ongeveer een kwart wolf, met een beetje hond erin gemengd. Dr. Jon Way, van Eastern Coyote Research, stelt dat de coywolf – die, zo legt hij uit, “verschillende namen heeft gekregen zoals coyote, oostelijke coyote, coydog, Tweed wolf, borstelwolf, nieuwe wolf, noordoostelijke coyote en nu coywolf”- zijn eigen soort is. Hij stelt voor om de soort Canis oriens te noemen, of “oostelijke hondachtige”. Anderen zijn van mening dat we deze dieren helemaal niet “koewolf” moeten noemen. Zoöloog Roland Kays geeft toe: “Er bestaat geen twijfel over dat er een hybride kanid leeft in het oosten van de VS,” maar het “is geen nieuwe soort – althans nog niet – en ik denk niet dat we het een ‘coywolf’ moeten gaan noemen.”

Wat ik hieruit opmaak, eerder als nieuwsgierige toeschouwer dan als wetenschapper, is dat er een soort wolf in deze coyotes zit, en dat de mensen het er maar niet over eens kunnen worden wat dat betekent. Wat het voor mij, een New Englander, betekent is dat deze dieren in hun genen iets verloren hebben. “Een van de eerste wetten ingesteld door de puriteinse kolonisten van de Massachusetts Bay Colony in 1630,” merkt Christopher Benfey op, “was een premie op wolven.” Ze waren uitgeroeid in 1840. Ik zag mijn eerste wolf door twee lagen prikkeldraad heen in een reservaat in Ipswich, een stadje dat beter bekend is om de gebakken mosselen en John Updike. Maar ik heb mijn hele leven al wolven gezien, hoe je ze ook wilt noemen, hoe zeldzaam ook. Ze dienen als surrogaat.

De genen van de wolf leven voort in de coywolf. Ze worden beschermd door de kenmerkende weerbaarheid van de coyote. Dit draagt waarschijnlijk bij tot mijn terughoudendheid om oostelijke coyotes als “de vijand” te zien. De duisternis van het coywolf identificatie debacle lijkt ook passend. Is dit een nieuwe soort? Misschien zal alleen de tijd het leren. Alles wat ik nu weet is dat deze caniden wetenschappelijke grenzen uitdagen. Zoals het hoort. Coyotes en coywolven lachen in het gezicht van grenzen. Ze bewegen zich naadloos van de vlakte naar een doodlopende weg naar Los Angeles, zelfs naar een dak in Queens. Ze zijn zowel wild als stedelijk. Ze zijn niet in een hokje te plaatsen.

En dus blijf ik kijken, door mijn verrekijker of plaatsvervangend door een trail-camera. Ik hoor deze coyotes meer dan ik ze zie. Ik weet dat ze er zijn. Ik vind veel tekenen. Vanmorgen vroeg, toen ik weer in slaap probeerde te vallen, maakte mijn hond een soortgelijk lawaai als ik eerder beschreef. Weer, waarschijnlijk coyotes. Ik strompelde naar beneden, deed hem aan de lijn en liep het bos in. Niet ver daar vandaan vond ik een hoop verse prooien van een coyote. Het deed me glimlachen. Zij hebben hun wereld, ik de mijne. Afzonderlijk maar toch hetzelfde. De grenzen verschuiven. We respecteren ze zo goed als we kunnen. Maar stilletjes, op een manier die voor ieder van ons uniek is, lachen we om deze grenzen – coyotes, coywolven en ik.