Hitchcock zei ooit: “Om een goede film te maken heb je drie dingen nodig – het script, het script en het script!” En hij heeft gelijk. Maar al te vaak wordt het scenario slechts beschouwd als de blauwdruk voor een film, maar in werkelijkheid is het de bovenbouw: de basis, en het meest blijvende kenmerk. Denk maar aan de films van Hitchcock zelf: sommige cinematografieën (met name die “in-car”-scènes met hun potsierlijke fotografische achtergronden) mogen dan slecht gedateerd zijn, maar de verhalen – de scenario’s – blijven de ware meesterwerken van de cinematografische suspense. En zo is het met al deze scenario’s. Ze mogen dan sterk verschillen in genre en stijl, het zijn stuk voor stuk uitmuntende voorbeelden van de razendsnelle vertelkunst die cinema beter beheerst dan welke andere verhalende kunstvorm ook.

20. THE DEAD (1987) (BY TONY HUSTON, BASED ON THE SHORT STORY FROM JAMES JOYCE’S THE DUBLINERS)

John Huston was zelf een groot scenarioschrijver en schreef de scenario’s voor klassiekers als The Maltese Falcon, maar hij werd aantoonbaar overtroffen door zijn zoon Tony’s bewerking van James Joyce’s geweldige korte verhaal, The Dead. (Het is zo’n geweldig kort verhaal, misschien wel het beste dat ooit is geschreven, dat sommigen hebben beweerd dat het alles bereikt wat Ulysses doet, alleen in oneindig veel minder tijd). Huston Jr.’s bewerking is getrouw, maar gezien het ongelooflijke bronmateriaal zou hij wel gek zijn geweest als hij te ver van de oorspronkelijke tekst was afgedwaald. Bijgevolg is het scenario, net als het verhaal, een meesterwerk van terughoudendheid – terughoudendheid die uiteindelijk ineenstort wanneer een man de waarheid ontdekt over de vrouw van wie hij houdt.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (1953) (DOOR HENRI-GEORGES CLOUZOT EN JÉROME GERONIMI, BASIS VAN HET VERHAAL VAN DEZELFDE NOVEL DOOR GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (The Wages of Fear) is misschien wel de beste actiefilm ooit gemaakt, en de reden daarvoor is dat hij gebaseerd is op de werkelijkheid: het echte leven van wanhopige mannen. In een godvergeten Zuid-Amerikaanse wildernis is een bont gezelschap van Europeanen, die naar het zuiden waren gekomen op zoek naar avontuur en fortuin, uiteindelijk gestrand en gedesillusioneerd achtergebleven. Hun enige hoop om de vliegtickets terug naar huis te verdienen is te beginnen aan wat in feite een zelfmoordmissie is: nitro-glycerine over een bergketen vervoeren, zodat het kan worden gebruikt om een oliebron te blussen. De opzet is uitstekend, met het cynisme, zelfs hopeloosheid, van de personages (zo typerend voor een generatie die de Tweede Wereldoorlog had overleefd om daarna de verschrikking van Hiroshima onder ogen te zien) die snel wordt vastgesteld. Maar het zijn de actiescènes, waarin de mannen langzaam over onverharde wegen reizen in de wetenschap dat de geringste hobbel hun uitroeiing kan veroorzaken, die ongeëvenaard zijn en misschien wel ongeëvenaard in de cinema.

18. THE USUAL SUSPECTS (1995) (BY CHRISTOPHER McQUARRIE)

Het is heel goed mogelijk, zoals velen hebben betoogd, dat het uiteindelijk geen zin heeft, maar dat doet er niet toe – The Usual Suspects is nog steeds het archetypische moderne scenario. Zoals mijn beste vriend het zei, het brengt al die postmoderne theorieën over onbetrouwbare vertellers tot leven en verandert ze in een geweldige thriller. De slogan alleen al – “Vijf criminelen. One Line-Up. No Coincidence” – is een soort steno geworden voor het pitchen van films (“Vijf ruimtevaarders. Eén ruimtepak”, enz.). Zoals alle goede scripts zijn er veel goede zinnen, maar de beste is misschien wel: “De grootste truc die de duivel ooit uithaalde was de wereld ervan overtuigen dat hij niet bestond.” Misschien geldt hetzelfde voor de film zelf: misschien is de grootste truc van The Usual Suspects ons te overtuigen van zijn grootsheid, ook al klopt het niet allemaal.

17. TOKYO STORY (1953) (BY KŌGO NODA AND YASUJIRŌ OZU)

“Simple Story” had een alternatieve titel kunnen zijn, want Tokyo Story is bijna schokkend eenvoudig: een ouder Japans echtpaar reist van hun kleine stadje naar de grote stad om hun kinderen te bezoeken, om er vervolgens achter te komen dat ze steeds verder van hen vervreemd raken, en van het moderne leven in het algemeen. Misschien is dit wel het oudste verhaal van allemaal: het verhaal van het leven zelf, of de reis van jeugd naar ouderdom, die maar al te vaak, tragisch genoeg, de reis is van hoop naar wanhoop. Maar hoop is slechts de keerzijde van wanhoop, en uiteindelijk vindt het oudere echtpaar troost in de eenvoudige liefde en het respect van de weduwe van hun zoon, die bewijst dat “bloed” (eenvoudige biologie) niet altijd dikker is dan “water” (onze gedeelde menselijkheid).

16. À BOUT DE SOUFFLE (1960) (DOOR JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Ademloos, of beter gezegd: Buiten adem) is door velen, waaronder Martin Scorsese, beschreven als de as van de cinema: het keerpunt, of de spil, waarop alle cinema, van de jaren 1890 tot nu, scharniert. Meestal wordt de film zo hoog aangeslagen vanwege het revolutionaire camerawerk en de montage, maar ook de plot is opmerkelijk: het is een plot dat geen plot is, althans niet in de traditionele zin. Er gebeurt heel weinig, maar het doet er allemaal toe. En er is ook een aantal expliciet filosofische dialogen, belichaamd door Jean-Pierre Melville (zelf een groot regisseur, hier te zien als een bijrol in de film van een andere grote regisseur) die zegt: “We zijn allemaal dode mannen met verlof.” À Bout De Souffle herinnert ons eraan dat we uiteindelijk allemaal buiten adem raken, en dat we elke ademteug moeten benutten voordat we onze laatste nemen.

15. IN THE BEDROOM (2001) (BY TODD FIELD AND ROBERT FESTINGER, BASED ON THE SHORT STORY, KILLINGS, BY ANDRE DUBUS)

Er zijn veel meer gevierde en meer opzichtige moderne scenario’s dan In The Bedroom (veel van Tarantino’s, bijvoorbeeld), maar geen enkele zo eenvoudig, grimmig verbluffend. Verondersteld gebaseerd op het ware verhaal van een moord in een kleine stad, toont In The Bedroom het neerschieten van het enige kind van een echtpaar van middelbare leeftijd nadat hij betrokken raakt bij een relatie met een gescheiden vrouw: haar ex-man neemt brutaal wraak op de jongeman die hem heeft vervangen in de affecties van zijn voormalige vrouw. Het script is zo eenvoudig, zo waarheidsgetrouw, dat het het gevoel heeft van non-fictie, maar het heeft ook het zorgvuldige literaire knutselwerk van een Cheever of Carver. Bovenal is het een verhaal over verdriet, en de bijna-onmogelijkheid om het te overleven, vooral wanneer de geliefde die verloren is een kind is. Shakespeare, wiens enige zoon door de pest werd opgeëist, schreef: “When children predecease progenitors/We are their offspring and they none of ours,” en dat is nooit waarachtiger dan hier, als de twee ouders proberen hun leven weer op te bouwen na de ultieme tragedie.

Download hier gratis uw favoriete scenario’s

14. CHINATOWN (1974) (BY ROBERT TOWNE)

Chinatown is misschien wel het formeel meest perfecte filmscript ooit geschreven, en wordt als zodanig eindeloos beschreven (onder andere door scenarioschrijfgoeroes) als het klassieke Hollywood-scenario. Maar wat er misschien wel het interessantst aan is, is hoe alles aan het verhaal naadloos voortvloeit uit het centrale idee, dat letterlijk in de titel besloten ligt. Schrijver Robert Towne zei dat wat zijn script echt tot leven had gebracht, een discussie was die hij ooit had gehad met een zedenpolitie die undercover had gewerkt in LA’s eigen Chinatown. Wat de agent uiteindelijk gedesillusioneerd had, was het besef dat, hoe goed hij ook dacht te doen, hij de dingen meestal alleen maar erger maakte, bijvoorbeeld door een mishandeld kind uit een gezin te halen, dat vervolgens nog meer verloren was dan het al was geweest. Het is dit idee van de onmogelijkheid om goed te doen in een vuile wereld dat de kern vormt van Chinatown.

13. THE THIRD MAN (1950) (BY GRAHAM GREENE)

Zoveel van Graham Greene’s grote romans (helaas, zoals zoveel grote romans) hebben zich niet goed naar het scherm vertaald, maar The Third Man deed dat wel – onvergetelijk. Misschien komt dat omdat het helemaal geen roman was, of in ieder geval oorspronkelijk niet: Greene publiceerde The Third Man pas als roman na het succes van de film, nadat hij aanvankelijk van plan was het alleen als scenario te behandelen. In dit geval schreef Greene, een werkelijk groot schrijver, rechtstreeks voor het scherm, en dat is te zien. Hij was in het naoorlogse Wenen geweest en hij leek de geluiden, bezienswaardigheden en zelfs de geuren in zich op te nemen, vooral die van het labyrintische rioolnetwerk dat het decor werd (letterlijk en figuurlijk) van zo’n groot deel van de film. Greene was naar Oostenrijk gegaan op zoek naar een verhaal en hij eindigde met het vertellen van het verhaal van een schrijver (eerder een broodschrijver als Holly Martins, dan een genie als Greene zelf) die op zoek is naar een oude vriend, die in niets blijkt te lijken op de man die hij dacht te kennen.

12. VERTIGO (1958) (BY ALEC COPPEL AND SAMUEL A. TAYLOR, BASED ON THE NOVEL D’ENTRE LES MORTS BY PIERRE BOILEAU AND THOMAS NARCEJAC)

Nóg meer dan Chinatown is Vertigo de ultieme detectivefilm: het verhaal van een man op zoek naar een verloren liefde. De opening is een van de beste uit de filmgeschiedenis, een ademloze race over de daken van San Francisco die eindigt in een tragedie als Jimmy Stewart’s politieagent Scottie niet in staat is, omdat hij lijdt aan hoogtevrees, om een agent in uniform te redden van een val naar zijn dood beneden. Daarna neemt het tempo af en wordt Stewart gereduceerd tot de nederige status van een privé-detective die door een oude studievriend wordt ingehuurd om het mysterie op te lossen van de dagelijkse verdwijningen van zijn vrouw. Terwijl hij haar zo nauwlettend in de gaten houdt (als een oude Scottie-hond), wordt hij onvermijdelijk zelf verliefd op haar, maar de geschiedenis herhaalt zich tragisch als ook zij dood neervalt. En het is dan dat Scottie zijn eigen afdaling in waanzin en obsessie begint, als hij probeert het verloren meisje te herscheppen in de vorm van een nieuw meisje, om pas laat te beseffen dat de twee vrouwen meer op elkaar lijken dan hij ooit had kunnen denken…Het scenario van Vertigo is zelf duizelingwekkend, duizelingwekkend, omdat wij, de kijker, Scottie volgen terwijl hij het meisje volgt, en uiteindelijk, net als Scottie, ook vallen – eerst in liefde, en dan in wanhoop.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (1945) (DOOR JACQUES PRÉVERT)

Wordt vaak beschouwd als de beste Franse film ooit gemaakt (door Francois Truffaut, bijvoorbeeld), Les Enfants Du Paradis neemt een blijvende plaats in in de Franse film omdat het de grote Franse film over de bezetting is: ook al is het ogenschijnlijk een drama uit die tijd, het verslag van acteurs die worstelen om te overleven werd gezien als een metafoor voor het Franse verzet tegen de nazi’s. Het verhaal is niet zozeer een driehoeksverhouding als wel een vierhoeksverhouding, met vier zeer verschillende mannen (een mimespeler, een acteur, een crimineel en een aristocraat) die allemaal strijden om de affecties van een mooie vrouw. Het script is zowel poëtisch als surrealistisch (zoals het een grote surrealistische dichter betaamt), maar ondanks alle woordspelingen is het misschien wel het meest gedenkwaardig vanwege de woordloze liefdesscènes van de mimespeler.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (BY BILL FORSYTH)

Niet zozeer een coming of age film als wel de coming of age film, Gregory’s Girl is de grootste film over de eerste liefde ooit gemaakt. Het is ook een bewijs van het primaat van het script in het filmmakende proces. Terwijl veel andere aspecten van de film vreselijk gedateerd zijn (vooral de vreselijke muziek), is het script nog steeds zo fris en stekelig als een Schotse distel. Er schieten me zoveel klassieke scènes te binnen, maar de meest fantastische is toch wel de “liggend dansen”-scène, waarin Gregory Susan aanspoort om zich stevig vast te houden aan het oppervlak van de draaiende planeet onder haar. In die ene scène wordt de letterlijk aardverschuivende kwaliteit van een stuntelende eerste liefde mooier opgeroepen dan in enige andere film die ik me kan bedenken.

9. BRIEF ENCOUNTER (1945) (BY NOEL COWARD , BASED ON HIS PLAY STILL LIFE, AND ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN AND RONALD NEAME)

De meest typisch Engelse film ooit gemaakt is het bewijs dat terughoudendheid altijd meer sexy is dan overgave, en dat wat niet gezegd wordt bijna altijd belangrijker is dan wat wel gezegd wordt. Dat is de aard van de dialoog (het hoofdbestanddeel van een script): we kunnen alles denken, maar meestal heel weinig zeggen, en het is de afstand, het verschil, tussen die twee die zo veelzeggend is. En zo is het dat misschien wel het grootste liefdesverhaal van de cinema gaat over een liefde die uiteindelijk niet geconsummeerd is.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (BY BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT AND D. M. MARSHMAN, JNR.)

De beste films definiëren hun genre: een vroege slogan voor Sunset Boulevard was “A Hollywood Story,” maar het is, in feite, het Hollywood-verhaal, dat het verhaal vertelt van Hollywood’s grootste transformatie – van stilte naar geluid – door het verhaal van een wegkwijnende filmster die wanhopig probeert haar roem (en jeugd) terug te winnen door haar uitbuiting van een jonge scriptschrijver. Alleen, dit is Hollywood, hij buit haar ook uit…De narratieve truc die het script uithaalt is opmerkelijk, maar dat is de rest ook: tegelijkertijd cynisch en idealistisch, glamoureus en afgestompt, Sunset vangt alle fatale allure van Hollywood in één duistere fabel.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (BY CHARLIE KAUFMAN)

Voor een paar jaar in de jaren negentig bereikte Charlie Kaufman wat voor een scenarioschrijver onmogelijk werd geacht: zijn naam, niet die van de acteurs of regisseurs, trok het publiek. De “Charlie Kaufman-film” was zelfs een eigen genre: bijna onvoorstelbaar fantasierijke verhalen over onze eigen verbeelding. En Eternal Sunshine (de korte titel waaronder hij bekend kwam te staan) was veruit de beste. Het centrale idee was dat van een stel dat allebei de herinnering aan elkaar uit hun geheugen wilde wissen, zo pijnlijk was hun relatie uiteindelijk gebleken, maar toen dat verlangen werkelijkheid werd door een geestverruimende machine realiseerden ze zich dat zelfs de pijnlijkste herinneringen beter zijn dan helemaal geen herinneringen. En dus gaan ze op de vlucht, door hun eigen psyches.

6. ANNIE HALL (1977) (BY WOODY ALLEN AND MARSHALL BRICKMAN)

Ik had bijna elk van Woody’s wonderlijke scenario’s (van Manhattan tot Midnight In Paris) voor deze lijst kunnen kiezen, maar uiteindelijk moet ik toch voor Annie gaan. De oorspronkelijke titel, “Anhedonia” (het onvermogen om gelukkig te zijn), vat samen waar de film over gaat: het zeer menselijke onvermogen om te waarderen wat we hebben, totdat het weg is. Interessant is dat, ondanks het briljante schrijfwerk, de film uiteindelijk pas vorm kreeg in de montagekamer, zoals beschreven door de editor, Ralph Rosenblum, in zijn baanbrekende boek over filmmontage, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. Dat is het bewijs, voor zover dat nog nodig was, dat alle kunst uiteindelijk montage is: zoals Michelangelo zijn David vond in een plaat marmer, zo vinden schrijvers hun verhalen door terug te snijden en terug te snijden tot alleen het essentiële overblijft.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (BY BILLY WILDER AND I. A. L. DIAMOND)

Met zoveel werkelijk geweldige scenario’s om uit te kiezen, had ik geprobeerd om elke schrijver te beperken tot slechts één inzending, maar ik moest een uitzondering maken voor Billy Wilder: hij verdient opname voor zowel zijn dramatische als komische schrijven. En Some Like It Hot is de grappigste film ooit gemaakt (met Life of Brian van de Pythons op de voet). De laatste regel is de grappigste, maar wordt voorafgegaan door honderd zingers, niet in het minst Jack Lemmons opmerking bij het voor het eerst zien van Marilyn Monroe dat ze is als “jello op veren”. Het is een goed beeld voor de film zelf, die letterlijk heen en weer springt van Chicago naar Florida, en de helden (en heldin) volgt terwijl ze proberen te ontsnappen aan zowel de maffia als de saaiheid van arme, niet gewaardeerde spelers te zijn.

4. CITIZEN KANE (1941) (BY HERMAN J. MANKIEWICZ AND ORSON WELLES)

Het verhaal van het schrijven van Citizen Kane is zo goed dat het het materiaal van mythe en legende is geworden. Het werd omgezet in een film, RKO 281, en de grote New Yorker filmcriticus, Pauline Kael, beroemde betoogd dat scenarioschrijver Mankiewicz verdiende het grootste deel van de eer voor het succes van de film. Wat er ook van waar is, het is in ieder geval leuk om te zien dat een scenarioschrijver gevierd wordt, en terecht voor dit nog steeds opmerkelijke scenario. Het begint met een simpele vraag, “What’s Rosebud?”, en is zowel episch als experimenteel, terwijl de gelijknamige Kane van alle kanten wordt bekeken, door vrienden, ex-echtgenotes en uiteindelijk zelfs door zijn personeel. Citizen Kane is een verplichte tekst, in alle opzichten, voor elke scenarioschrijver, omdat het een geweldig verhaal vertelt dat alleen de filmkunst kon vertellen. Welles mag dan in andere media hebben gezegevierd (met een Voodoo Macbeth op Broadway en een angstaanjagende War of the Worlds op de radio), maar Citizen Kane kon nooit anders dan een film zijn.

3. THE GODFATHER (PART II) (BY FRANCIS FORD COPPOLA AND MARIO PUZO)

The Godfather (Part II) is structureel het meest opmerkelijke scenario, omdat het, zoals vaak is gezegd, zowel een prequel als een vervolg is op de oorspronkelijke Godfather, en tegelijkertijd het verhaal vertelt van Michael Corleone en de jonge Vito Corleone, en letterlijk laat zien hoe de zonden van de vader vaak worden bezocht op (en vervolgens nagespeeld door) de zoon. Het verhaal weeft in en uit verschillende periodes, en tussen verschillende continenten, als een slang (een bijzonder kronkelende en sinistere slang). Voor iedere schrijver die een echt episch verhaal wil schrijven (een verhaal dat zich in de loop van de tijd ontvouwt, zelfs generaties lang), is het script van The Godfather (Part II) de beste tekst om naar toe te gaan.

2. WITHNAIL AND I (1987) (BY BRUCE ROBINSON)

Wat mijn top twee scenario’s aller tijden verbindt (en ik vond het bijna onmogelijk om ze op te splitsen) is hun citeerbaarheid: bijna iedere regel in elk van hen is memorabel. Terwijl ik dit schrijf, heb ik ze allebei naast me liggen en om mijn punt te bewijzen zal ik een willekeurige bladzijde aanslaan (beloofd!). Bij Withnail is de toevallige vondst de zin “We zijn per ongeluk op vakantie gegaan”, en zelfs die ogenschijnlijk wegwerpzin is zowel symptomatisch voor Withnails wereldbeeld (hij weigert verantwoordelijkheid te nemen, zelfs niet voor het feit dat hij op vakantie is gegaan) als universeel. (Zijn we niet allemaal wel eens “per ongeluk op vakantie gegaan”?) Withnail citeert dan wel Hamlet aan het eind, maar in sommige opzichten lijkt hij nog meer op Macbeth: “Een arme speler die zijn uren op het toneel doorbrengt en dan niet meer gehoord wordt. Het is een verhaal verteld door een idioot, vol van geluid en woede, die niets betekent.” Withnail is, aan de oppervlakte, een schijnbaar licht verhaal, “niets betekenend,” maar natuurlijk, zoals alle beste verhalen, betekent het eigenlijk alles.

1.CASABLANCA (1942) (BY JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH AND CASEY ROBINSON, BASED ON THE PLAY EVERYBODY COMES TO RICK’S BY MURRAY BURNETT AND JOAN ALISON)

De regel die ik toevallig tegenkwam in mijn kopie van Casablanca was er een die ik nooit eerder had overwogen (of zelfs maar echt had opgemerkt). Wanneer Ingrid Bergman’s Elsa aan Laszlo vraagt waarom hij haar nooit heeft verlaten, ondanks alle moeilijkheden die ze samen hadden doorstaan, antwoordt hij: “Ik wilde wel, maar iets ernstigs hield me altijd op. Mijn was kwam te laat terug – of er was een bioscoop die ik wilde zien…” Zoals altijd in een goed scenario, is elke regel veelzeggend: “Er was een bioscoop die ik wilde zien.” Laszlo’s Engels is meestal onberispelijk, maar op dit gespannen moment maakt hij een kleine, bijna onmerkbare uitglijder die hem verraadt als een niet-moedertaalspreker van het Engels en een man die totaal niet in staat is om de vrouw van wie hij houdt in de steek te laten, zelfs niet om de vrije wereld te redden. En dat is het punt. Als scenarioschrijvers wordt ons altijd gezegd “de inzet te verhogen”… Wel, je kunt niet hoger “verhogen” dan Casablanca doet, “de inzet” in kwestie is het voortbestaan van de vrije wereld (die nog steeds zeer ter discussie stond toen de film werd gemaakt). Casablanca mag dan het eeuwig gevierde scenario zijn, maar dat is niet voor niets: het is een voorbeeld van hoe de werkelijk grootste kunst zowel het meest commerciële succes als de meest gelauwerde kritiek kent. Voor andere voorbeelden, zie Shakespeare, The Beatles, of Picasso … en het script van Casablanca behoort tot dergelijke verheven gezelschap.

Bonus

Ik zal deze lijst van grote scenario’s eindigen met het toevoegen van een voorbehoud, en wel dit: misschien wel de enige grootste prestatie in scenarioschrijven ooit (groter zelfs dan die van Withnail en Casablanca) komt niet in aanmerking voor deze lijst, want het is voor een tv-serie, niet een film. Ik denk aan The Wire, met zijn “moordenaarsrij” van grote scenarioschrijvers (Dennis Lehane, Richard Price en George Pelecanos) onder toezicht van de “Shakespeare van de televisie” (zoals David Simon zeker bekend zal komen te staan). Met de complexe, schijnbaar eindeloze verhalen van het lange verhaal of “superverhaal” die de 21e-eeuwse televisie nu vertelt, gaat scenarioschrijven echt een nieuw tijdperk in.

Download je favoriete scenario’s hier gratis