Op het eerste gezicht is er niets opvallends aan de datum 27 april 1956. President Dwight Eisenhower zat in het Witte Huis. Een vier honderd voet reptiel monster genaamd Godzilla werd losgelaten en speelde voor volle bioscoopzalen. Elvis Presley voerde de muzieklijsten aan met Heartbreak Hotel, zijn eerste miljoen verkochte plaat terwijl de Rock and Roll dansrage het land overspoelde. Sekssymbool Brigitte Bardot stond centraal op het filmfestival van Cannes toen de paparazzi foto’s van haar maakten terwijl ze met een papegaai op een strand aan het dartelen was. Ondertussen kondigde Rocky Marciano, wereldkampioen zwaargewicht boksen, op een persconferentie in Hotel Shelton in New York City aan dat hij op 32-jarige leeftijd zijn handschoenen aan de wilgen hing om meer tijd met zijn gezin door te brengen.
Is Marciano na eenenzestig jaar een blijvende legende of een verbleekte held die behoort tot een vervlogen tijdperk met een vage blik? Met zijn pensioen viel het doek voor de laatste grote zwaargewicht uit de Gouden Eeuw van het Boksen. Met zijn vechtersreputatie intact is Marciano’s 49 overwinningen in 49 wedstrijden en 43 knock-outs nog steeds de maatstaf waarmee toekomstige zwaargewicht kampioenen worden beoordeeld. We kijken terug op hoe Marciano de onbetwiste zwaargewicht koning werd.
Rocco Francesco Marchegiano werd geboren in Brockton, Massachusetts op 1 september 1923, als oudste van zes kinderen. Voor Marciano, de zoon van een schoenfabriekarbeider, was het leven een voortdurend gevecht. Als kind werd hij getroffen door een longontsteking, hij had weinig kans om te overleven. Hij voerde een onvermoeibare strijd tegen ondraaglijke rugpijnen. Op zijn zestiende stopte hij met school om een aantal uitzichtloze baantjes te krijgen: eerst als vrachtwagenchauffeur, daarna in een snoepfabriek en een schoenpoetserij en daarna als arbeider bij een gasbedrijf. Het leven zag er somber uit. In 1943 werd hij opgeroepen voor het Amerikaanse leger, en bij zijn terugkeer verdween zijn droom om honkballer te worden na een onsuccesvolle proef met de Chicago Cubs.
Het boksen bood hem een reddingslijn. Na een amateurcarrière van twaalf gevechten won hij de titel in New England. In maart 1947 scoorde Marciano een knock-out in de derde ronde bij zijn professionele debuut. Door zijn vroege optredens in de provinciale obscuriteit van Rhode Island werd hij opgemerkt. Marciano tekende contracten met de New Yorkse vechtmanager Al Weill, die hem onder de hoede van toptrainer Charley Goldman plaatste. Marciano maakte zijn debuut in New York in zijn 23e gevecht. Hij kondigde zijn komst aan in 1950 toen hij de ongeslagen mededinger Roland La Starza uitschakelde. In het volgende jaar schakelde hij het vooruitzicht Rex Layne en mededinger Freddie Beshore uit en schakelde vervolgens zijn jeugdheld Joe Louis in acht ronden uit. In 1952 versloeg hij eerst Lee Savold en daarna Harry “Kid” Matthews, in een eliminator van de wereldtitel. Op 23 september 1952 daagde Marciano Jersey Joe Walcott uit voor de zwaargewicht titel in Philadelphia. Marciano overwon een knock-out in de eerste ronde en in de 13e ronde produceerde hij de meest spectaculaire knock-out in de geschiedenis van het boksen, later beschreven door Bernard Fernandez als “met de kracht van een meteoor die op de aarde inslaat”. Acht maanden later werd Walcott in één ronde uitgeschakeld.
Marciano vocht regelmatig, gemiddeld zes keer per jaar, en tussen 1952-55 vocht hij zeven wereldtitelgevechten, waarbij hij La Starza, Walcott en Ezzard Charles in rematches uitschakelde. Hij bracht in zijn gevechten een woeste intensiteit en non-stop actie en de gave van een knock-out stoot waardoor hij aan de top van de competitie van zwaargewichten stond. Marciano schakelde 88 procent van zijn tegenstanders uit, vergeleken met 76 procent door Joe Louis. Bokshistoricus Bert Sugar beschreef Marciano’s rechterstoot als “het meest verwoestende wapen dat ooit in de ring is gebracht.” Marciano wist dat hij de middelen bezat om de klus te klaren en gaf in besloten kring toe: “Waarom tien ronden lang met een vent spelen als je hem in één ronde knock-out kunt slaan.” Zijn verwoestende kracht werd gevoeld door Carmine Vingo, die in een coma belandde, Walcott bleef bewusteloos gedurende twee minuten na hun eerste gevecht en Savold werd opgenomen in het ziekenhuis nadat hij het ergste pak slaag had gekregen uit zijn zeventienjarige carrière. Hij vernietigde de wens van zijn tegenstander om in het vak te blijven en was goed voor dertien definitieve pensioneringen. Budd Schulberg, bekroond scenarioschrijver en boksliefhebber, vergeleek Marciano’s vermogen om een tegenstander neer te slaan met een “hydraulische boor die een rotsblok te lijf gaat”. Arthur Daley verheerlijkte hem als een “perpetuum mobile punching machine”. Hij was een ijverige en toegewijde trainer. Marciano’s grenzeloze uithoudingsvermogen verklaarde zijn overweldigende agressieve stijl en zijn opmerkelijke herstelvermogen betekende dat hij zelden in de problemen kwam. Jongere broer Peter Marciano vertelde: “Rocky leefde als een monnik. Hij was altijd in ongelooflijke conditie. Hij was toegewijd aan training en hij kon altijd meer stoten uitdelen dan hij ooit te verwerken kreeg. Hij heeft nooit alle eer gekregen voor zijn conditie.”
Toch bleven boksschrijvers hameren op Marciano’s gebreken als bokser, die hem beschreef als ruw, wild swingend en onhandig en er werden oneerlijke vergelijkingen getrokken met Louis. Toen Charley Goldman werd aangesteld om met Marciano te werken, lachte hij gewoon om de uitdaging waar hij voor stond. Maar na een aantal jaren met zijn leergierige student te hebben gewerkt, merkte hij op: “Ik heb een man die klein, gebogen en kalend is met twee linkervoeten, (Rocky’s slachtoffers) zien er allemaal beter uit dan hij wat bewegingen betreft, maar ze zien er niet zo goed uit (liggend) op het canvas.”
Sommigen hebben Marciano’s prestaties in twijfel getrokken met het argument dat zijn belangrijkste uitdagers over hun hoogtepunt heen waren en dat de zwaargewicht divisie in een dip zat. Maar de kwaliteit en kwantiteit van de uitdagers in dit tijdperk is aantoonbaar superieur aan alles wat in de afgelopen 35 jaar is gezien. Het waren hongerige en taaie, vindingrijke vechters die hun vak leerden door regelmatig te vechten. Joe Louis was 37, weliswaar verzwakt, maar nog steeds behoorlijk formidabel en ging de wedstrijd in na acht overwinningen op rij. Toch had niemand Louis tot onderwerping geslagen zoals Marciano deed. Ezzard Charles was pure klasse en een bedreiging. Walcott en Archie Moore waren kundige grote stoot kampioenen die voor zichzelf konden zorgen. Wijlen Curtis “The Hatchet” Sheppard, een van de grootste stoters van de sport, vocht twee keer tegen Walcott en Moore. Hij merkte op: “Ik was verrast toen Marciano hem (Walcott) zo versloeg. Dat geeft je een idee van hoe taai Marciano was en hoe hard hij sloeg. Marciano’s geheim was zijn vermogen om vrouwen en het nachtleven te vermijden. Hij kon blijven komen en met die kin en kracht, kon hij niet worden ontkend. ” Een dag na zijn knock-out verlies tegen Marciano, vertelde Archie Moore aan de New York Times: “Marciano is veruit de sterkste man die ik ooit ben tegengekomen in bijna 20 jaar van vechten. En geloof me, ik heb er al heel wat ontmoet.”
Critici vragen zich af hoe Marciano de superzwaargewichten van deze tijd zou hebben aangepakt. Hij had immers de kleinste reikwijdte in de geschiedenis van het zwaargewicht boksen (68 inch), was slechts 1 meter 80 lang en woog nooit meer dan 192,5 kilo. Peter Marciano weerlegt dit argument. “Rocky vocht tegen een aantal jongens die 30-40 pond zwaarder waren dan hij, en dat waren zijn gemakkelijkste gevechten. Het waren jongens die een beetje kleiner waren, een beetje sneller, die stoten in combinaties gooiden die Rocky een moeilijkere tijd bezorgden. Vergeet grootte, Rocky was enorm sterk. Zijn kracht was, en ik haat het om het woord te zeggen, maar het was bijna bovenmenselijk. Grote jongens waren voor hem gemaakt. Hoe groter ze waren, hoe makkelijker het voor Rocky was om ze uit te putten en ze dan knock-out te slaan.”
Mike Silver, eminent bokshistoricus was het daarmee eens: “De sleutel tot Marciano’s succes is dat hij nooit opgaf. Rocky gooide nooit de handdoek in de ring. Hij had de fysieke en mentale attributen van een groot vechter: Een enorm hart, een enorme duurzaamheid, knock-out kracht en de overtuiging dat hij niet verslagen kon worden. Goldman leerde hem de kneepjes van het vak. Hij was niet zo makkelijk te raken als hij leek. Zijn stijl was bedrieglijk. Hij gaf niet één stoot per keer. Zijn hoeveelheid stoten per ronde is een van de hoogste van alle zwaargewicht kampioenen. Ze werden gegooid in een continu patroon. Geen enkele zwaargewicht kon deze onophoudelijke druk bijhouden en werd ofwel neergeslagen of uitgeput door zijn bijna bovenmenselijke fysieke specimen. Een vechter die met één stoot een gevecht op elk moment kan beëindigen is zeer gevaarlijk. Ali en Tunney konden je verslaan, maar ze hadden die kwaliteit niet. Laat niemand je iets anders wijsmaken – Rocky stond tegenover een aantal zeer geduchte zwaargewichten en versloeg ze. Walcott en Charles waren niet versleten toen ze tegen hem vochten. Ze vochten allebei het eerste gevecht briljant. Deze en het gevecht met Moore toonden aan waarom Rocky groot was door veel betere boksers te verslaan.”
Dan Cuoco van de International Boxing Research Organisation legde uit: “Wat Rocky Marciano opgaf aan lengte en reikwijdte maakte hij meer dan goed met knock-out power in één stoot, buitengewone kracht en uithoudingsvermogen, een onverzadigbare wil om te winnen, mentale hardheid en veel lef… Hoewel hij veel miste, zou zijn woeste lichaamsaanval zijn tegenstanders uitputten. Wat hij miste aan snelheid, maakte hij meer dan goed door het volume van de stoten die hij gooide. Wanneer hij werd gepakt met een goede stoot, hield zijn kin van wereldklasse bewonderenswaardig stand.”
Steve Corbo, boks-omroeper voegde daaraan toe: “Kijkend naar oude films lijkt het erop dat het hem (Marciano) niet kon schelen hoe ruw het er aan toe ging. Hij leek gewoon te weten dat hij ging winnen. Neergeslagen, zijn neus afgesneden, zijn oog opengespleten. Het maakte niet uit want hij stond op en bleef komen als een vrachttrein totdat hij over zijn tegenstander heen rolde.”
Marciano werd drie keer verkozen tot Ring Magazine Vechter van het Jaar (1952, 1954, en 1955) en vanaf 1952 bekroonde hetzelfde tijdschrift zijn betrokkenheid bij het Gevecht van het Jaar voor drie opeenvolgende jaren. De meeste boksexperts plaatsen Marciano in hun top tien sommige zelfs hoger. In de Ring Magazine 2000 poll werd Marciano verkozen tot de negende grootste vechter van de twintigste eeuw onder alle gewichtsklassen. Bert Sugar beoordeelde Marciano als de zesde beste zwaargewicht ooit en als de veertiende beste vechter aller tijden.
Of je nu een bewonderaar of een tegenstander bent, de altijd uitgebreide berichtgeving over zijn fabelachtige ongeslagen 49-0 record heeft Marciano’s erfenis van achter het graf bewaard. Sinds zijn dood bij een vliegtuigongeluk in Iowa op 31 augustus 1969 heeft hij een grote indruk gemaakt op het publiek. Marciano’s brute knokpartijen worden nagespeeld voor een slimme social media-generatie. Sportstadions en herdenkingsstandbeelden in de Verenigde Staten en in Italië zijn naar hem vernoemd. Jaarlijkse boksshows en sportfestivals worden gehouden als eerbetoon aan Marciano. Laten we niet vergeten dat zijn taaiheid, doorzettingsvermogen en nooit-te-zeggen strijdlust en triomf over tegenslagen Sylvester Stallone inspireerden om hem eer te bewijzen in de iconische Rocky-films. Zijn legende duurt voort.
Rolando Vitale is de auteur van The Real Rockys: A History of the Golden Age of Italian Americans in Boxing 1900-1955