Al in 1910, toen een gestage stoomschepenparade met immigranten door de Narrows voer – het kilometersbrede kanaal aan de ingang van de haven van New York – ontwierpen ingenieurs een grote brug als toegangspoort tot de Nieuwe Wereld. Toen ze deze maand 50 jaar geleden eindelijk werd geopend, was de Verrazano-Narrows Bridge – een eerbetoon aan de 16e-eeuwse Florentijnse ontdekkingsreiziger Giovanni da Verrazzano, maar niet in die mate dat zijn naam correct werd gespeld – de langste hangbrug ter wereld: 4.260 voet, of vier vijfde van een mijl. Zelfs nadat het grote tijdperk van de stoomschepen voorbij was, bleef de brug bestaan en dicteerde het ontwerp van het Cunard-schip Queen Mary 2, ooit ’s werelds grootste passagiersschip, dat voor het eerst voer in 2003, zodat bij vloed de schoorsteen 13 voet onder de rijweg door zou gaan.

De brug, die Brooklyn met Staten Island verbindt, is nog steeds de langste hangbrug in Amerika en de 11e in de wereld. De kroon op het werk van de bouwkundig ingenieur Othmar Ammann en New York’s meesterplanner Robert Moses, werd gebouwd voor 320 miljoen dollar (ongeveer 2,5 miljard in de valuta van vandaag), min of meer binnen het budget, een standaard van soberheid waar het huidige New York alleen maar van kan dromen. Tienduizend mannen werkten aan de bouw van de brug, van “punks” die zware bouten sjouwden tot voormannen die “pushers” werden genoemd en John Murphy, de opzichter, wiens humeur en door de zon en de wind geharde gezicht ertoe leidden dat zijn aanklagers hem achter zijn rug Hard Nose noemden. Drie mannen stierven. De bouw van de brug werd levendig opgetekend door Gay Talese, toenmalig verslaggever voor de New York Times, wiens boek, The Bridge, nu in een uitgebreide editie wordt heruitgegeven door Bloomsbury. Het verhaalt over Mohawk Indiaanse ijzerwerkers die een specialiteit maakten van het lopen over het hoge staal en over James J. Braddock, ooit een wereldkampioen zwaargewicht boksen (Joe Louis pakte zijn titel), tegen die tijd een operator van een lasapparaat. “De anonieme hardhoeders die de brug in elkaar zetten, die risico’s namen en soms dood neervielen in de lucht, boven zee – ze deden het op zo’n manier dat het zou blijven bestaan,” herinnert Talese zich in een interview

The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge

Tegen het einde van 1964 werd de Verrazano Narrows Bridge, die de New Yorkse stadsdelen Brooklyn en Staten Island met elkaar verbindt, voltooid. Vijftig jaar later is het nog steeds een wonder van techniek.

Kopen

Toen hij klaar was, kostte een ritje over de brug de automobilist 50 cent, oftewel het equivalent van minder dan 4 dollar. Maar we mogen ons gelukkig prijzen: vandaag bedraagt de contante tol 15 dollar. Oudgedienden treuren nog steeds om de verwoeste buurten van Brooklyn, waar honderden huizen werden verwoest om plaats te maken voor de weg, en om het slaperige, bijna landelijke karakter van Staten Island toen het alleen nog per veerboot met de rest van New York City was verbonden.

Voor Talese gaat de Verrazano om meer dan vervoer. “Een brug, in zijn ultieme vorm, is een kunstwerk,” zegt hij, en men kan zijn punt zien. Zonlicht glinstert op de twee monumentale stalen torens, 70 verdiepingen hoog, die de kromming van de aarde in de lucht dragen, waar hun toppen precies 15⁄8 inch verder uit elkaar staan dan aan hun basis. s Nachts zie je aan de verlichting de sierlijke kromming van de vier grote kabels, elk drie meter in diameter, gesponnen uit genoeg staaldraad om meer dan halverwege naar de maan te reiken. De brug dreunt met het verkeer van anderhalf miljoen voertuigen per week, zijn passagiers “opgehangen,” zoals de dichter Stephen Dunn schreef, in 2012, “uit over de Narrows door een logica gekoppeld / aan geloof.”