In het weekend verruil ik vaak de harde zwarte weg van de stad voor de stille eenzaamheid van het bos. Als reclameborden en knipperende LCD’s plaatsmaken voor rotsachtige paden en frisse lucht, voel ik de deadlines vervagen. Mijn gedachten dwalen af, mijn voeten volgen het zandpad – de hond loopt voorop. Afhankelijk van de plaats, een reeks van trail markers, of blazes, effenen het pad. Gespijkerd aan bomen, geschilderd op rotsen, soms reflecterend, soms niet, deze subtiele wegwijzers – in schitterende of zonverbleekte tinten geel, oranje, groen, blauw en zwart – garanderen dat wandelaars niet verdwalen. Alles wat je hoeft te doen is volgen.
Een paar maanden geleden, wandelen in de buurt van Manitoga, de 75-acre eigendom onderhouden door mid-eeuwse ontwerper Russel Wright, een dergelijke bles viel op. Ergens in de buurt van Lost Pond, waar een kort stuk pad Wrights zorgvuldig geplande landschap met de wildernis verbindt, leek een ronde witte metalen markering naar het oosten te wijzen. De pijl stond onder de perfecte hoek en bestond in feite uit de letters “A” en “T”, netjes op elkaar gestapeld. Mijn hand vond zijn weg naar de gedrukte kaart in mijn achterzak om te bevestigen wat ik al wist: we zouden de Appalachian Trail bereiken.
Het ambitieuze project, dat zich uitstrekt van Maine tot Georgia over een afstand van 2.190 mijl, was oorspronkelijk het geesteskind van de voormalige boswachter Benton MacKaye, wiens voorstel “An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning,” verscheen in het Journal of the American Institute of Architects in 1921. In 1922 was het werk aan de A.T. al begonnen, onder leiding van Majoor William Welch, de eerste voorzitter van de trail en een onvermoeibare natuurbeschermer, slechts enkele meters van de plek waar ik stond. Het was ook Welch die in het begin van de jaren 1920 de iconische markering van het systeem ontwierp, bestaande uit het eenvoudige A.T. monogram dat ik die dag zag, samen met de woorden “Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section” die beide letters omcirkelen, in reliëf aangebracht op een vierkant stuk koper. Na verschillende iteraties, verschoof de tekst uiteindelijk naar de kortere en meer hanteerbare “Appalachian Trail-Maine to Georgia,” maar de A.T. lock-up werd nooit op zichzelf gebruikt, althans niet officieel.
“Het ging van een vierkant naar een ruitvorm, en vervolgens in de jaren 1930, vanwege de kosten tijdens de Depressie van het maken van deze dingen, verschoof het naar witte verf blazes,” legde Brian B. King, uitgever voor de Appalachian Trail Conservancy, uit. “Dat is nu de standaard trail marker. Er zijn nog steeds diamanten en we maken er een paar als souvenir, zodat mensen ze niet meenemen.”
Toen ik Welch vroeg of het ooit de bedoeling was geweest dat het monogram als richtingspijl zou worden gebruikt, kreeg ik een volmondig “Nee.” te horen. Maar de waarheid is een beetje moeilijker te achterhalen. Welch, die in 1941 overleed, heeft nooit een openbaar interview gegeven en leefde zijn jaren in relatieve afzondering, genesteld in een hut bij Bear Mountain met zijn gezin. Volgens de New York-New Jersey Trail Conference, die de routes in het gebied onderhoudt, werden de paden, voordat verfmerktekens de norm werden, gemarkeerd door allerlei soorten “chaos”, waaronder houten pijlen die uit fruitkistjes, flessendoppen en blikbodems waren gesneden. Vandaag de dag doen de onafhankelijke organisaties die de A.T. onderhouden en beheren dat volgens het beleid en de normen die zijn vastgesteld door de Appalachian Trail Conservancy – maar de richtlijnen zijn breed en afwijkingen worden niet gecontroleerd. Wandelaars hebben het monogram ook algemeen in gebruik genomen door variaties te maken van afgevallen takken of door ze rechtstreeks in het vuil op de bosbodem te kerven. Sarah Jones documenteerde 444 van deze “markers” op een poster die ze ontwierp na een trektocht over het pad in 2008, en A.T. enthousiastelingen hebben de traditie voortgezet door elke nieuwe ontdekking online vast te leggen.
De versie die ik tegenkwam is wat King een “lokale optie” zou noemen. “Ik heb nog nooit zoiets gezien, en ik zoek al 30 jaar,” zei hij. Anderen die ik sprak gingen zo ver om het illegaal te noemen, en mijn onderzoek zal waarschijnlijk leiden tot de verwijdering ervan. Voor mij blijft de gloed een schitterend mysterie. Bevrijd van de diamant en rustig naar het oosten wijzend, wordt misschien de zuivere bedoeling van een ontwerper onthuld – richting voor een anders doelloze wandeling in het bos.