“Mijn favoriete ding,” zei Diane Arbus ooit, “is om te gaan waar ik nog nooit ben geweest.” Zoals Arthur Lubow’s diep onderzochte, soms pikante, nieuwe biografie van de kunstenares getuigt, had ze het niet alleen over haar fotografie. Het boek wordt onderbroken door onthullingen over haar privé-leven, waaronder de bewering, gebaseerd op de aantekeningen van haar psychoanalyticus, dat ze een kortstondige maar langdurige incestueuze relatie had met haar geliefde oudere broer Howard, tot een paar maanden voor haar dood.
Referenties aan wat Lubow Arbus’s “veelzijdige” seksleven noemt, zijn verspreid door Diane Arbus: Portrait of a Photographer, wat de nuchtere titel van het boek enigszins doet verbloemen. Van eerdere biografen – de geleerde Patricia Bosworth en de psychoanalytische William Todd Schultz – weten we dat Arbussen transgressieve kunst en leven in complexe mate met elkaar verweven waren: ze had soms seks met sommige van de zogenaamde “freaks” die ze fotografeerde en nam een keer deel aan een orgie tijdens het maken van een reportage over swingers. Lubow graaft dieper, maar zonder veel meer licht te werpen dan een van zijn voorgangers op haar kunst of de diepe onvrede die deze voedde.
Geboren in aanzienlijke rijkdom, leed Arbus haar hele leven onder het schuldgevoel van privilege. Haar moeder, Gertrude, was de erfgenaam van het familiebedrijf, Russeks, een prestigieus warenhuis op 5th Avenue dat bont verkocht. Terwijl Gertrude afstandelijk was op het punt van koud, was haar echtgenoot, David Nemerov, streng op het punt van pesten. Beiden, zoals Lubow opmerkt, “deelden goedkeuring uit, geen liefde”. Gertrude’s enige daad van verzet tegen haar familie was dat ze op Nemerov viel toen hij als etaleur bij Russeks werkte. Haar dochter volgde haar voorbeeld en trouwde met Allan Arbus, die op de reclameafdeling van het bedrijf werkte. Ze trouwden toen ze 18 was en kort daarna gaf hij haar een camera cadeau.
Na een korte, ongelukkige carrière als modefotograaf in samenwerking met haar man, liep ze weg van een Vogue shoot met de mededeling: “Ik kan het niet meer doen. Ik ga het niet meer doen.” Dit opstandige incident, dat Lubow Arbus’ “beslissende moment” noemt, is het startpunt van zijn episodische verhaal. Het leidde tot een ander sleutelmoment, een leertijd bij Lisette Model, een oudere fotografe, die later de jonge vrouw die eind jaren vijftig voor het eerst haar klas binnenliep, beschreef als iemand die eruit zag “alsof ze net voor of net na een zenuwinzinking was”. Model instrueerde haar om alleen te fotograferen wat haar opwond. “Ik kan niet fotograferen,” protesteerde Arbus in een van de vele tranentrekkende therapeutische episodes, “want wat ik fotografeer is slecht.” Model antwoordde dat ze haar angst onder ogen moest zien of het opgeven. “Het was mijn taak als leraar om het eruit te krijgen.” Model zei later: “Wat daarna komt ben ik moreel niet verantwoordelijk voor.”
Als Arbus’ instinct voor het perverse al in haar vroege foto’s duidelijk was, verscherpte Model haar blik en ontstond de Diane Arbus die we nu kennen, en die ons blijft intrigeren en verontrusten. Ze geloofde stellig dat “er dingen zijn die niemand zou zien als ik ze niet fotografeerde”, maar het is eigenlijk haar manier om ze te zien – de spanning die in haar beelden bestaat tussen het empathische en het uitbuitende – die ons naar binnen lokt en ons, tot op cruciale hoogte, medeplichtig maakt aan haar transgressieve kunst. Ze fotografeerde dwangmatig, op zoek naar buitenbeentjes, geestelijk gestoorden en obsessieve exhibitionisten, maar ook mensen die ze op straat tegenkwam en die haar opvielen door hun aura van anders-zijn.
Een van die voorbijgangers was de jonge Colin Wood, door haar vereeuwigd in een dramatisch portret getiteld Child With a Toy Grenade in Central Park, waarop hij er gestoord uitziet terwijl hij zijn kleine replica van een bom vasthoudt. Lubow spoorde hem op en ontdekte dat ook hij medeplichtig was aan de mythe die Arbus voor hem had geschapen: “Ze zag in mij de frustratie, de woede over mijn omgeving, het kind dat wil ontploffen maar dat niet kan omdat hij beperkt wordt door zijn achtergrond.” Je zou kunnen zeggen dat ze in hem haar jongere ik zag. Behalve dan dat hij er op alle andere foto’s in het contactblad speels en geëngageerd uitziet. De bedrieglijke kunst van de fotografie stelde haar ook in staat beelden te maken die beantwoordden aan haar neuroses: over het leven, over de kindertijd, over het buiten-zijn, fysiek en psychologisch.
In tegenstelling tot veel critici die hun afkeer van haar werk uitten, onder wie Susan Sontag de belangrijkste was, zag Arbus haar “freaks” niet als freaks, maar als mensen die op de een of andere manier verheven waren door anders te zijn. “De meeste mensen gaan door het leven met de vrees dat ze een traumatische ervaring zullen hebben,” merkte ze eens op. “Freaks zijn geboren met hun trauma. Ze hebben hun test in het leven al doorstaan. Het zijn aristocraten.” Haar behoefte om hen te fotograferen, en soms met hen naar bed te gaan, spreekt van een dieper verlangen om zichzelf te hermaken en geaccepteerd te worden als een zelfbenoemde buitenstaander door mensen die vanaf hun geboorte die keuze niet hadden. In haar foto’s blijven ze echter in onvermijdelijke mate objecten van onze fascinatie, hun anders-zijn geaccentueerd door flits, schril contrast en dramatische compositie. Ondanks of juist daardoor behoren ze ook tot de krachtigste fotoportretten die ooit zijn gemaakt.
Het was de tentoonstelling New Documents in New Yorks Museum of Modern Art in 1967 die Arbus in de schijnwerpers van het publiek zette. Met een eigen zaal ontstaken haar beelden in de media. Vreemd genoeg vermeldt Lubow niet een van de meest memorabele details uit Bosworths biografie, namelijk dat het galeriepersoneel aan het eind van elke dag het glas dat de foto’s afdekte moest schoonmaken omdat het publiek erop had gespuugd.
Vier jaar later, op 26 juli 1971, beroofde Diane Arbus zichzelf van het leven door barbituraten te slikken en haar polsen door te snijden met een scheermesje. Ze was 48 en had misschien geen trek meer in het vreemde en het smerige. Depressie had haar haar hele leven achtervolgd en haar zelfvertrouwen en creativiteit aangetast, dus misschien was ze ook moe geworden van zichzelf en haar neurotische demonen. Wat het sterkst naar voren komt in Lubovs lange portret is niet alleen de alles verterende aard van Diane Arbus’ duistere creatieve visie, maar ook wat het kost om er obsessief naar te streven en toch zo ontevreden te zijn door haar meedogenloze eisen.
Diane Arbus: Portrait of a Photographer is gepubliceerd door Jonathan Cape (£35). Klik hier om het voor £28 te kopen.70
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger