To My Once-Ooit-een-tijd liefde:

Als ik mijn ogen sluit en stilzit, voel ik mezelf teruggaan in de tijd. Ik kan de pijn in mijn buik voelen. De holte in mijn borst. Ik werd wakker in het huis dat we samen hadden gebouwd, slapend aan mijn kant van het bed. Alleen. Je was al vertrokken naar je werk, maar je geur hing nog in het bed. Een geur waar ik altijd naar verlangde. Ik begroef mijn gezicht in je kussen en ademde het in, hield mijn adem zo lang als ik kon in. Ik zou die geur nooit meer ruiken.

De zomerregen viel op de patio buiten ons raam in een gestaag ritme dat bijna rustgevend was. Ik krulde me op tot een bal, omhelsde mezelf, bereid om op te staan. Het was mijn laatste dag in dit huis, deze plek waar onze dromen ons volgden na ons huwelijk. Het was de dag dat ik je zou verlaten.

Ik stond op en gleed langzaam uit bed, langzaam omdat mijn lichaam pijn deed. Mijn hoofd bonkte, en mijn ogen prikten van dagen en dagen en dagen huilen.

Ik stond bij ons slaapkamerraam en keek naar de lucht. Het was bewolkt, de lucht zachtgrijs, de zon als een gedempte bol achter de donkere wolken.

Ik zag hoe de regen het oppervlak van het terrasmeubilair raakte, meubilair dat mijn vader het jaar ervoor voor ons in elkaar had gezet. Meubels waarop we zaten tijdens warme zomeravonden, tegen elkaar aan kruipend terwijl we chai dronken en fantaseerden over onze toekomst samen. De plannen voor ons huis, ons gezin, onze tuin. We hadden bosbessenstruiken geplant in de lente.

Ik draaide me weg van het raam en liep langzaam de slaapkamer uit, de gang in. Mijn vingers gleden over de muren van ons huis, en ik voelde de pijn in mijn borstkas opkomen. De holte in mij begon zich te vullen met de zwaarte van de rouw – het bekende branden begon in mijn keel, mijn hoofd bonkte, en tranen begonnen uit mijn ogen te stromen terwijl ik van de ene kamer naar de andere liep.

Traag nam ik afscheid van elke ruimte. Ons kantoor. Onze logeerkamer. Onze keuken. Onze woonkamer. Zelfs onze wasruimte, waar ik je kleren waste zodat jij dat niet hoefde te doen. Dit prachtige huis. Van jou en mij. We zouden er onze baby’s grootbrengen.

Mijn lichaam huiverde terwijl ik liep, en ik begon te snikken, mijn adem gierde in en uit mijn borst, mijn handen trilden, mijn gezicht verkrampte – ik kon de spieren in mijn gezicht voelen verkrampen terwijl ik weende. Ik was zo moe.

Ik raakte de foto van ons huwelijk aan – ik keek naar je op, stralend en mooi. En jij keek in mijn ogen, trots en sterk en zo verdomd knap. Je had een gezicht dat aan een engel toebehoorde. Dat ben je altijd voor me geweest. Mijn engel. Het licht voor mijn duisternis, de regenboog voor mijn storm. Maar engelen en demonen zijn verhalen, en ik moest het mijne herschrijven. En dus ging ik weg. Je geloofde niet dat ik het zou doen. Jij was mijn alles, en ik was de jouwe. Ik was niet compleet zonder jou, en jij wist niet hoe je zonder mij moest leven. En dat, mijn lief, mijn lieve en mooie engel, was onze fatale fout. We waren incompleet, wij tweeën, ons aan elkaar vastklampend omdat we wisten dat we alleen niet compleet waren. Jij vond dit goed – met jezelf in mij te vinden. Maar ik, ik was aan het wegkwijnen. Ik was niet bestemd voor een half geleefd leven. En bij jou blijven zou het einde van mij zijn geweest. En dus verbrijzelde ik mijn eigen hart om mijn toekomstige ik te redden. Om je te dwingen te groeien tot de man waarvan ik wist dat je die in je had. Om mij de kans te geven de delen en stukken van mezelf te ontdekken die nooit gerealiseerd zouden worden omdat ze verstikt werden door onze liefde. We ontmoetten elkaar in onze jeugd, en de jaren vormden ons tot één geheel. De enige manier om m’n eigen identiteit te vinden, was me van je los te rukken.

Ik klampte me aan je vast toen je me vaarwel kuste. En toen, na wakker worden en rouwen en inpakken en schoonmaken, pakte ik mijn auto. Mijn vader kwam me helpen, met een vermoeid en afgetobd gezicht. Om zijn enige dochter, zijn gouden kind, te helpen haar man te verlaten, de man die hij als zijn zoon beschouwde. Mijn vader huilde met me toen hij ons wegreed.

Ik schrijf je nu, mijn eeuwige liefde, om je te zeggen dat jou verlaten het moeilijkste was wat ik ooit heb gedaan. Maar ik leef vandaag nog omdat ik het gedaan heb – ik ben uit mijn comfortzone gesprongen en heb me halsoverkop in het onbekende gestort. Meer dan twee jaar later heb ik eindelijk vrede met mijn beslissing. Omdat, zie je, mijn lief: het lag niet aan jou. Het lag aan ons. We konden niet samen zijn zonder onszelf te verliezen. En wat is het leven als je niet de hoofdpersoon in je eigen verhaal kunt zijn?

Ik wens je een liefde toe die je alles geeft wat ik niet kon. Een liefde die je ziel in vuur en vlam zet, die van je houdt zoals je niet van mij kon houden. Omdat ik nog niet eens alles van mij kende. Ik wens je vreugde toe. En vrede. Een vrouw die je alles geeft wat je nodig hebt zonder delen van zichzelf te verliezen.

Ze zal echter niet beter koken dan ik.