EVE’S HERB’S: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST door John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 blz; $39.95

Lang het beste wapen van de vrouw tegen de eisen van de maatschappij op het gebied van voortplanting, werden kruiden millennia lang onderdrukt. Nu krijgen nieuwe voorbehoedsmiddelen dezelfde behandeling

EEN JAAR GELEDEN, TOEN OBSCURE HERBS en botanische remedies net weer in de Amerikaanse winkels begonnen te verschijnen, ontwikkelden mijn vrouw en ik een voorliefde voor pennyroyal thee. Onze voedselcoöperatie verkocht kruiden in bulk, uit glazen bussen en vaten met een vreemde geur, dus Jennifer en ik hadden geen recepten om te volgen. We wisten alleen dat de nootjeskruidplant tot de muntfamilie behoorde, en dat wanneer we de lichtblauwe bloemen in heet water lieten trekken, ze een bedwelmende, amberkleurige essence afgaven. De thee had een muntsmaak die niet helemaal pepermunt was, met een zekere melancholische zoetheid als kamille, en een tijdlang dronken we het bijna elke dag.

Het gebeurde dat, rond dezelfde periode, Jennifer voor het eerst zwanger werd. Achteraf gezien waren er vanaf het begin tekenen van problemen – haar hormoonspiegels stegen niet zoals zou moeten, en ze leek wat kleur te verliezen – maar we slaagden erin ze af te schudden in de opwinding. Er waren namen te kiezen, geboortecursussen te plannen, en onze dokter leek niet al te bezorgd. Op een nacht werd ik wakker en zag ik Jennifer zichzelf vastgrijpen en huilen, en binnen een uur was de zwangerschap voorbij.

Een miskraam is een eigenaardig soort tragedie: een ommekeer van het geluk zo plotseling en absoluut dat het aanvoelt als een oordeel, een schuldig geheim. Maar miskramen komen ook veel voor – een derde van alle eerste zwangerschappen eindigt ermee – en veel van onze vrienden, ontdekten we plotseling, hadden er meer dan één moeten doorstaan. Net als zij leerden wij ons verlies, hoe halfslachtig ook, toe te schrijven aan de waakzaamheid van het lichaam, het te zien als een test, een afstelling.

Sit and drink pennyroyal tea

Distill the life that’s inside of me

Sit and drink pennyroyal tea

I’m anemic royalty.

Het was een soort sinister kinderrijmpje, onschuldig aan de oppervlakte maar verschrikkelijk als het eenmaal ontcijferd was. Pennyroyal, zo leerden we, is een abortivum, een oude vriend van “geluksbrengers in nood”, zoals de Nebraskaanse schrijfster Mari Sandoz ooit schreef. Te veel ervan kan de lever beschadigen en stuiptrekkingen, coma of zelfs de dood veroorzaken. Een beetje minder kan een zwangerschap beëindigen.

Duizend, tweeduizend, zelfs drieduizend jaar geleden, zouden Jennifer en ik dat geweten hebben. Elke vroedvrouw in het oude Athene had ons kunnen vertellen over de pennyroyal in haar tuin. En we zouden gelachen hebben, tijdens een komedie van Aristophanes, toen Hermes de held aanraadde “een dosis pennyroyal toe te voegen” om zijn minnares uit de problemen te houden. Hadden we geleefd…