Er zit een scène in “The Social Network”, de biopic uit 2010 over Mark E. Zuckerbergs in ’06 opgerichte Facebook, waarin Marks vriend Eduardo L. Saverin ’06 (gespeeld door Andrew Garfield) een brief onder zijn deur geschoven krijgt. Hij legt zijn boek neer, loopt erheen en raapt de brief op. De camerahoek verandert – een medium shot van hem terwijl hij met grote ogen naar de envelop staart, de zijkanten van zijn gezicht verlicht met een zachte gloed alsof hij Indiana Jones is die de Heilige Graal vasthoudt. Later ontdekken we dat hij is geslagen door The Phoenix – of, vertaald uit Harvard-taal, dat hij is geselecteerd om mee te dingen naar een plek in een van Harvard’s final clubs, de mysterieuze en exclusieve sociale organisaties van de school.

In september van mijn tweede jaar werd ik ook geslagen door The Phoenix. Ik was niet op mijn kamer toen het werd bezorgd; tegen de tijd dat ik terugkwam, moet de gloed eraf zijn, want het leek me een gewone enveloppe. “De leden van The Phoenix Club nodigen u uit voor cocktails op 15 september 2019,” getypt op een papiertje ter grootte van een indexkaart in Trajanus. De uitnodiging probeerde te serieus te zijn – spaarzame, kleine tekst met veel witruimte, alsof verspilling van papier op de een of andere manier eleganter is. Ze hadden op z’n minst Garamond kunnen gebruiken.

Als je het nog niet doorhad, had ik geen interesse om mee te doen. Ik kon mezelf nauwelijks voorstellen – een sullige Chinese jongen van een grote openbare middelbare school in Zuid-Californië – loungend op leren sofa’s, whisky drinkend en sigaren rokend terwijl we bespraken in welk strandhuis ieder van ons die winter (of is het zomer? Ik weet eigenlijk niet hoe strandhuizen werken) vakantie zou vieren. Waarom iemand zich zou willen laten beoordelen door een paar dozijn bevoorrechte, hetero, blanke 19-22-jarigen (zij geven de voorkeur aan de term “Harvard-mannen”) was voor mij onbegrijpelijk.

Ik zal toegeven dat dit tot op zekere hoogte een karikatuur is. Ik ben er zeker van dat er aardige, nederige, nuchtere mensen in de laatste clubs zijn; niet iedereen bezit een strandhuis (sommigen moeten genoegen nemen met een huisje). Toch blijven de clubs een ruimte die bijna uitsluitend gereserveerd is voor mannen die waarde hechten aan prestige, macht en status. Ik was niet verkocht.

Dat was het verhaal dat ik vertelde aan iedereen die vroeg naar mijn mening over de final clubs, en ik geloofde het; dat deed ik echt. Maar toen ik de brief mee terugnam naar mijn kamer, kon ik het niet laten om even op mijn kalender te kijken om te zien wat ik de vijftiende zou doen. Ik scrolde door The Phoenix’s Wikipedia pagina van beroemde alumni. Er was iets verleidelijks aan, iets aantrekkelijk meta aan het herbeleven van de exacte scène uit een Oscarwinnende film, en aan de mogelijkheid om in dezelfde club te zitten als miljardairs, politici en CEO’s. Ik vroeg me af wie me geslagen zou kunnen hebben, wie me cool genoeg vond om mijn naam in cursief schrift op een gebosseleerde enveloppe te laten drukken. Ik vroeg me af wie er nog meer een uitnodiging had gekregen, en genoot, een heel klein beetje, van het feit dat ik die wel had en mijn kamergenoten niet. Ik had een late sociologieles op de avond van het punchgebeuren, maar ik kon overstappen naar een andere sectie.

Ik denk er vaak aan hoe gemakkelijk ik in de verleiding kwam. Een brief, een enveloppe, een bijzonder melodramatisch bezorgsysteem, en alle argumenten, statistieken en Crimson-ontmaskeringen verdwenen uit het geheugen. Ik was een beetje teleurgesteld in mezelf, maar ik was vooral in de war. Ik beschouw mezelf als een relatief veilig persoon. Ik hou van mijn leven hier, zonder de laatste clubs. Hoe kon ik alles haten aan wat ze zijn en wat ze vertegenwoordigen, en toch in de verleiding komen?

***

Gepakt worden voor een final club, zo blijkt, is niet zo zeldzaam als de fictieve Mark Zuckerberg erover klaagde. Toen ik op een septemberavond terugkwam van college, keek ik op van mijn telefoon en zag ik, tussen de gebruikelijke mix van toeristen en studenten op Harvard Square, een groepje jongens gekleed in wat je volgens mij “cocktailkleding” zou kunnen noemen – een overhemd, stropdas, marinejasje, bruine kaki en nette schoenen. Ik dacht er niet veel bij na.

Toen, niet een blok later, een andere groep, dan een paar, dan nog een. Allemaal in hetzelfde semi-formele blanke mannenuniform. Allen gingen in dezelfde richting. Tenzij iemand besloot om op woensdagavond om 19.00 uur een massale rage te houden, zag ik geen reden waarom hordes verklede tweedejaars naar dezelfde plek zouden trekken. Het drong pas later tot me door:

Het is misschien handig om een overzicht te geven van hoe het punchproces werkt. Je kunt niet echt googelen hoe je in een final club komt – ze staan niet te trappelen om de sluier van geheimzinnigheid te doorbreken door een Wikihow artikel te plaatsen – maar van horen zeggen heeft dit veel opgeleverd: Ten eerste moet je door een club geslagen worden (de brief onder je deur geschoven krijgen). Mensen kunnen geponst worden omdat ze een erfenis hebben, omdat ze een sport beoefenen, omdat ze iemand van de club kennen, omdat ze prominent aanwezig zijn op de campus, omdat ze uitzonderlijk aantrekkelijk zijn – de criteria zijn een mysterie; ik, bijvoorbeeld, pas in geen van die categorieën (behalve misschien de laatste), en toch werd ik geponst.

Geponst worden, is echter slechts de eerste stap van het proces, gewoon een uitnodiging voor het eerste punch-evenement. Als je tijdens dat evenement genoeg leden schmooze en een goede indruk maakt, word je uitgenodigd voor het tweede punch-evenement, waar je hetzelfde doet om uitgenodigd te worden voor het derde, en het vierde, enzovoort, en alleen degenen die de paar weken van chique diners en reisjes naar New York en retraites in strandhuizen van alumni overleven, worden uiteindelijk toegelaten tot de uiteindelijke club.

De clubs kunnen het zich dus veroorloven om in het begin een wijd net uit te werpen – en dat doen ze ook, door honderden tweedejaars uit te nodigen in een bar in Harvard Square of Boston, ze in groepen te verdelen, en hun aankomsten te spreiden in vakjes van 30 minuten. Hoe zien deze punch-events, deze 30 minuten durende, competitieve schmooze-feesten er eigenlijk uit? Wat is er nodig om uitgenodigd te worden voor een tweede ronde? Wat zoeken ze precies?

***

“Ik zou niet nuchter naar een punch event kunnen gaan.”

Ben J. Dreier ’22, mijn bruisende en immer populaire kamergenoot die door niet minder dan vier final clubs werd geslagen, merkte na het bijwonen van zijn eerste punch event op: “Ik zou er echt baat bij hebben als ik dronken was.”

Een klein beetje over Ben: Hij is een lange, slungelige jongen met een grote, gekke lach die permanent op zijn gezicht staat. Zijn favoriete bezigheden zijn muziek componeren op zijn gitaar om 3 uur ’s nachts in onze gemeenschappelijke ruimte, vadergrappen maken, en gebouwen beklimmen. Op een avond was ik nog laat aan het studeren toen ik hem de kamer binnen zag komen gekleed in een neon groene romper. Na een moment van verwarde stilte vroeg ik hem waar hij vandaan kwam. “Ik was De Delphic aan het beklimmen en was bang dat het koud zou zijn. Oh, ook, ik dacht dat het grappig zou zijn als mensen me zagen en dachten dat ik een soort fluorescerende Spiderman was.”

Je kunt je de cognitieve dissonantie voorstellen die ik ervoer toen ik me hem voorstelde, deze in groen morph-pak geklede mafkees, op weg naar Mt. Auburn Street met de in cocktailkledij geklede massa. Op een avond, weken nadat het hele proces was afgesloten, ging ik met hem op de bank in onze gemeenschappelijke kamer zitten om hem te vragen hoe het was. Iedereen praat met mensen en is bijzonder aardig en bruisend en sociaal met mensen die ze anders niet zouden benaderen. Ze proberen gewoon indruk te maken, en de vaardigheid die ze proberen te laten zien is sociale slagkracht.” Ben, die van nature al deze dingen al is, werd terug uitgenodigd voor een tweede ronde punch event door The Porcellian, de oudste en, volgens Wikipedia, “de meest definitieve van allemaal.”

“Ik had een lunch – met mij, een vriend van a cappella, een volleyballer uit Cupertino, en drie blanke jongens van het zwaargewicht crew team. Het was heel vreemd. Het meeste gesprek ging over sport, en ik deed de hele tijd alsof ik geïnteresseerd was.” Hij beschreef het vreemde gevoel dat hij gedwongen werd zich te bekommeren om de fijne kneepjes van de boeg- en achterstevenstoelen op een crewboot.

Er zit een soort droevige symboliek in deze scène, Ben die zijn eigenzinnige muzieknerd-zelf inpakt in deze doos van door de laatste club gesanctioneerde mannelijkheid, zodat anderen er hun stempel van goedkeuring aan kunnen geven. Toch is het iets dat op Harvard helemaal niet misstaat.

***

De meeste Harvard-studenten hebben eigenlijk helemaal niets met de final clubs. Voor iets dat zoveel media-aandacht krijgt, zoveel artikelen in de New York Times, Crimson-artikelen en filmplotteksten, is maar een heel klein deel van de studenten lid. Dat wil echter niet zeggen dat de rest van het studentencorps zich onthoudt van de volwassenheid en exclusiviteit die laatste clubs belichamen.

De meeste Harvard-studenten nemen wel deel aan een of andere vorm van clubs, in een mate die uniek is onder universiteitsstudenten, zelfs van andere elite-instellingen – zoals professor Michael Pollan, die de helft van zijn tijd op Harvard doorbrengt en de andere helft op UC Berkeley, opmerkte: “De hoeveelheid energie die hier gaat naar dingen die geen lessen zijn maar ook geen puur plezier, is krankzinnig.” Van de honderden clubs waar studenten onevenredig veel tijd aan besteden, zijn de “laatste van allemaal” clubs als de Harvard College Consulting Group of de Harvard Financial Analysts Club, die op hun website “de laagste acceptatiepercentages van alle clubs op Harvard” vermelden en waarvan de kandidaten een meervoudige competitieve eliminatieprocedure moeten doorlopen om lid te worden (klinkt dat bekend?

Mensen besteden tientallen uren aan het volgen van trainingen, het voorbereiden van sollicitatiegesprekken, het maken van presentaties, alleen voor een kans om lid te worden van deze clubs en nog een paar jaar hetzelfde te doen – behalve dan gekleed in een pak in de bestuurskamer van een of ander echt volwassen bedrijf – en ik betwijfel of het komt omdat ze allemaal een overweldigende interesse hebben in vermogensbeheer of het maken van PowerPoints. Omdat ik zelf nooit heb meegedaan, vroeg ik me af wat de aantrekkingskracht was.

“Ik kreeg er een hoop shit voor,” herinnert een nu afgestudeerde studente zich, die zich in haar eerste jaar bij de Harvard College Consulting Group aansloot, die ik Ana zal noemen. “Ze hadden altijd zoiets van ‘Oh mijn god, je zit bij HCCG! We gaan het hebben over hoe chic en extra je bent. Wat ironisch is, want veel van hen hadden gesolliciteerd bij HCCG en waren afgewezen.” Een van de redenen waarom zoveel mensen zich aanmelden bij HCCG, legt Ana uit, is hun enorme budget – geld verdiend met de consultancydiensten (wat, zoals ik het begrijp, in wezen neerkomt op geavanceerd Googelen en PowerPoint maken) die ze aanbieden aan externe bedrijven. HCCG-leden worden getrakteerd op chique feestjes in chique hotels in Boston, gratis Patagonias en joggers en allerlei monogramkleding, en regelmatige etentjes in restaurants met meer dan drie dollartekens op Yelp. “Het is echt makkelijk om meegezogen te worden in de mentaliteit van extraatjes en gratis spullen,” geeft Ana toe, “zeggen ‘ik verdien dit’ en ‘ik heb dit verdiend’.”

Zo verleidelijk als de extraatjes zijn, er is hier iets anders aan de hand: Als een organisatie honderden aanmeldingen wil ontvangen uit de kleine en ongelijksoortige groep Harvard-studenten, moet ze meer bieden dan gratis spullen. “Ik zou zeggen dat 50 procent – nee, dat is een leugen – ik denk dat 60 procent het voor het cv doet,” schat Ana. Bedrijven, vooral de grote advies- en financieringsbureaus die Harvard-studenten rekruteren, weten hoe moeilijk het is om bij deze clubs binnen te komen – en studenten weten dat zij dat weten.

Of het nu via HCCG is of niet, Harvard-studenten besteden veel tijd aan deze toekomstberekening – lid worden van een club die leidt tot een leiderschapspositie die de kans op die zomerstage die kan leiden tot een aanbieding voor een baan, vergroot. Buitenschoolse activiteiten zijn daar een onderdeel van. Eindclubs, met hun uitgebreide netwerken van goed geplaatste alumni, zijn dat ook. We spenderen zoveel uren aan het vergaren van sociaal en cultureel kapitaal, aan het nadenken over het leven na de universiteit, de allure van volwassen worden en het veiligstellen van een “succesvolle” volwassenheid, uren die we zouden kunnen spenderen aan het leren van taekwondo of het doen van lezingen of het cultiveren van echte vriendschappen of de miljoen andere dingen waar de universiteit voor bedoeld is – de dingen, zou ik graag denken, waarvoor we hier eigenlijk gekomen zijn.

***

“Ik zou zeggen dat 25 procent erin zit voor de gemeenschap,” zegt Ana. Voor veel clubs is de gemeenschap een positieve externaliteit, een cool bonuskenmerk van het lid worden van een organisatie.

Final clubs zijn echter sociale clubs; gezien het feit dat hun primaire doel het creëren van een gemeenschap is, rechtvaardigen mensen het ponsen vaak door te wijzen op de mogelijkheid om nieuwe vrienden te maken. De vriend van mijn blokgenoot, die ik Chris zal noemen en die ook verschillende rondes van het punchproces heeft doorlopen, heeft het over hoe “waardevolle relaties ontstaan uit mensen die elkaar anders niet zouden ontmoeten, maar die toevallig goed met elkaar kunnen opschieten.” Tot op zekere hoogte is dit waar. Iedereen die ik heb gesproken die het punch proces heeft doorlopen, praat over hoe close ze worden met hun punch klas. Ze noemen vier- tot zes-uur durende diners en weekend-lange retraites naar Cape Cod, en rave over de diepe banden die ze vormen met clubleden.

Ik vroeg Chris waarom hij er zo lang aan vasthield. “Het heeft nooit iets met prestige te maken gehad, maar het is gewoon een hechte groep vrienden, en daar houden mensen van.”

Dit lijkt me een zwak argument. Harvard is een plek met honderden micro-gemeenschappen. A capella-groepen, schaakclubs, quidditch-teams – letterlijk honderden ‘in-groups’ die geen twee maanden durende procedure en honderden dollars aan maandelijkse contributie vereisen. Wat de aantrekkingskracht van de laatste clubs ook mag zijn, ik kan moeilijk geloven dat het is omdat ze de enige plek zijn om vrienden te maken.

En zelfs als je doel is om vrienden te maken, zijn ze nauwelijks perfect. Chris was een van de weinige stemmers die het “slotdiner” haalde – zoals de naam al zegt, de laatste ronde van het stempelproces – een verzorgde maaltijd met kandelaars, kleine porties en veel te veel vorken. Chris en de overgebleven punchers zaten tussen huidige clubleden en oud-studenten, en iedereen was zich terdege bewust van de ernst van het diner. Chris had het gevoel dat ongeveer 50 procent van de aanwezigen deze ronde zou doorkomen en volwaardig lid van de club zou worden. Toen Chris na het diner thuiskwam en de dagen erna geen nieuws hoorde, wist hij dat hij niet tot die groep behoorde.

“Het verschil tussen een afwijzing voor een baan en dit soort afwijzingen is dat je mensen daadwerkelijk hebt leren kennen tijdens het proces”, zegt Chris. “Je kunt veel energie hebben geïnvesteerd, maar ze kunnen gewoon niet je vrienden zijn na dit.”

Chris reikt niet uit naar de mensen die hij tijdens het stootproces heeft ontmoet. Er zijn een of twee van wie hij nummers heeft gekregen, maar hij zegt dat hij nooit zou overwegen ze te sms’en om iets te gaan eten of zo. Dit is waar ik begin te twijfelen aan wat Chris zei, wat iedereen zegt die deze vele maanden spendeert om zich bij deze organisaties aan te sluiten. Ik kan moeilijk geloven dat het allemaal is om “diepe” en “betekenisvolle” vriendschappen te sluiten als, als je niet door de laatste ronde komt, deze connecties verdwijnen.

Er is iets heel volwassens aan dit hele gedoe. Je ‘werk’-vrienden scheiden van je ‘echte’ vrienden, je verkleden en vier uur lang over de crew praten, je eigen huis hebben, weg van de slaapzalen, eetzalen en decanen. En misschien is dat de reden waarom Ben, met zijn ontembare kinderlijke geest, niet verder kon.

“Op een gegeven moment vroeg ik mezelf gewoon af, waarom doe ik dit? Jullie zijn gewoon een stelletje mannen in pak die een huis hebben. Waarom lik ik jullie ballen?”

Ben ging niet terug voor de volgende ronde, maar ik vraag me af hoeveel mensen hetzelfde zouden hebben gedaan. Ik vraag me af hoeveel mensen hun ongemak tot zwijgen zouden hebben gebracht en het gewoon zouden hebben afgedaan als groeipijnen, een opoffering om zich bij deze meer “verfijnde” en “volwassen” gemeenschap aan te sluiten.

***

Ana, na haar eerste jaar, koos ervoor om niet terug te keren naar HCCG (mijn interview met haar voelde vaag aan alsof ik met een gedeprogrammeerd sektelid praatte). Toen ik haar vroeg waarom, vertelde ze hoe oppervlakkig en onvullend de club was, en hoe gedesillusioneerd ze was geraakt over hun werk. Ik vroeg haar waarom ze denkt dat zoveel mensen ervoor kiezen om te blijven.

“Harvard maakt het zo dat er een aantal maatstaven voor succes zijn waarover iedereen het eens is, zodat het makkelijk is om die te volgen, in je eerste of laatste jaar te komen, je te realiseren dat je geen echte interesses en niets hebt waar je gepassioneerd over bent en je niet weet wat je met je leven moet doen, en als je dan denkt ‘wat moet ik verdomme met mijn leven’, is er een advies- of financieringsbureau dat je vertelt dat je nog steeds waarde hebt.”Ik denk dat ze iets op het spoor is. Deze cultuur van doen en doen en doen het volgende meest concurrerende of meest selectieve ding neemt een tol op ons, op wie we zijn, op waar we om geven. Van alle carrièrepaden in de wereld, van alle non-profits en graduate schools en dingen die Harvardstudenten zouden kunnen doen met wat ze hier geleerd hebben, ging 23 procent van de klas van 2019 naar de financiële of adviessector. Ik kan moeilijk geloven dat dit is wat ze dachten te willen doen, de academische interesses en buitenschoolse passies waar ze zo poëtisch over waren in hun collegeaanmeldingen. En ik ben geneigd te geloven dat HCCG en de laatste clubs en wat zij vertegenwoordigen, dit overweldigende ingeblikte, volwassen beeld van wat wenselijk is in het leven, wat er uiteindelijk toe doet, wat de moeite waard is om na te streven, er iets mee te maken heeft.

Er is echter één punt dat zij volgens mij verkeerd ziet. De eerste twee woorden: “Harvard maakt…” Het idee bestaat dat de alomtegenwoordige, onzichtbare kracht ‘Harvard’ of ‘het bestuur’ bepaalt hoe we onze vier jaar hier doorbrengen en dat we daar niets aan kunnen veranderen. Ik vraag mijn vriendin, Calla M. Bai ’22, waarom ze in een laatste club wil slaan, waarom ze zich maandenlang laat veroordelen door een groep onbekenden. “Zo werkt dit systeem nu eenmaal,” zegt ze.

Dat geloof ik niet. Ik geloof niet dat de toelatingsfunctionarissen van Harvard een groep van 1600 slimme, gepassioneerde mensen van over de hele wereld samenstellen, zodat we naar een gebrekkig systeem kunnen kijken en kunnen zeggen: “Ach ja” – vooral niet als wij het systeem zijn. Ik vroeg een hoge bestuurder wat hij vond van “het systeem”, en hij zei: “Er is geen Harvard. Harvard is alleen zijn studenten, wat zij doen en waar zij om geven.”

Hij heeft een punt.

College wordt verondersteld een toevluchtsoord te zijn waar studenten hun werkelijke interesses kunnen verkennen, vrij van economische en sociale druk – een laatste kans om dingen uit te zoeken voordat we volwassen moeten worden. Ja, het collegegeld stijgt, de waarde van een universitair diploma daalt en overal ter wereld staan studenten onder druk om verhandelbare vaardigheden te verwerven om een baan te vinden, en al die dingen waar Bloomberg-analisten over doorratelen zijn voor een groot deel waar. Maar dit is Harvard. Als wij – met onze financiële steun, een vermogen van 40 miljard dollar en het breedste vangnet ter wereld – te snel volwassen worden, als we niet kunnen vasthouden aan dit ideaal van wat college zou moeten zijn, wie kan dat dan wel? Ja, mijn vrienden thuis vertellen dat ik had nagespeeld wat Andrew Garfield had gedaan, zou best cool zijn geweest, maar ik kon het niet opbrengen om het uniform aan te trekken, om me bij de hordes tweedejaars te voegen, om tegen The Phoenix te zeggen: “Ja, ik keur dit allemaal goed.” En meer dan dat, ik kon het niet verdragen om mijn vrienden deze transformatie te zien maken, om te veranderen van theater nerds of Wii enthousiastelingen of gebouw-klimmen goofballs in cookie-cutter laatste club voer.

Ik hou zo veel van deze plek. Ik hou van de manier waarop de bladeren in de herfst regenboog kleuren en hoe de deurklink van het observatorium alleen opengaat als je hem half tegen de klok indraait, en vooral hoe de gezichten van mensen oplichten als ze praten over dingen waar ze om geven – en ik haat het absoluut dat we deze instellingen creëren met de macht om dat weg te nemen.

– Personeelsschrijver Kalos K. Chu is te bereiken op [email protected].