Tussen de adel en de slavernij werd Thomas Alexandre (1762) geboren, de eerste van vier mulat broers. Zijn vader, de markies Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie (of markies de la Pailleterie), verkocht hem met een doorverkoopovereenkomst in Haïti en ging daarna terug naar Frankrijk.

Pas in 1780 ging de markies terug om zijn eerstgeborene te kopen en liet hem in Parijs ontmoeten, waar hij hem eindelijk als zijn zoon erkende.

Enige tijd later (1786) sloot de markies de la Pailleterie een huwelijk dat niet naar de zin van zijn zoon was. Thomas Alexandre besloot toen om op 24-jarige leeftijd in het leger te gaan, maar als eenvoudig soldaat, wat betekende dat hij afstand deed van zijn vaderlijke (adellijke) achternaam en die van zijn moeder, Dumas, aannam.

En dan wordt het goed.

Thomas Alexandre Dumas werd onder zijn landgenoten strijdmakkers al spoedig bekend om zijn herculische kracht die hem onder meer in staat stelde om, hangend aan een balk, een paard van de grond te tillen terwijl hij het tussen de dijen vasthield – ook weerhielden deze fysieke prestaties hem er niet van om het lezen van de klassieken tot gewoonte te maken.

Dumas nam deel aan de Franse Revolutie (1792), werd op 30-jarige leeftijd kolonel en trouwde met Marie-Louise Labouret. Het jaar daarop werd hij bevorderd tot generaal en kreeg hij zijn eerste dochter, Marie Alexandrine. In 1796 werd haar tweede dochter geboren, die helaas enkele maanden later overleed.

Geplaatst onder het bevel van Generaal Bonaparte, was Thomas Alexandre een sleutelfiguur in diens veldtocht in Italië met heldendaden, waaronder de volgende:

Bij een gelegenheid, toen zijn soldaten bij een palissade halt hielden, begon hij hen een voor een over de palissade te werpen over een vijand die, verbijsterd, het spoedig opgaf.

Bij een andere gelegenheid voorkwam hij dat een heel eskadron van het tegenovergestelde leger in zijn eentje een brug overstak: de Oostenrijkers gaven hem de bijnaam de zwarte duivel.

In 1798 vergezelde hij Bonaparte naar Egypte, maar verscheidene generaals gaven commentaar op de absurditeit van die veldtocht, waarin zij slechts een middel zagen van de toekomstige keizer om roem te vergaren en zijn ambities te verwezenlijken.

Dumas sloot zich bij de ontevredenheid aan en zei tegen Bonaparte:

– Voor de roem en eer van Frankrijk zal ik de wereld rondgaan, maar als het slechts een gril van u was, zou ik bij de eerste stap stoppen.

– Dus u bent bereid van mij te scheiden? – vroeg de opper-generaal.

– Ja, zodra ik denk dat u zich van Frankrijk scheidt.

De opstand van Caïro deed zich voor, Dumas vocht zonder rust en, na de poorten van het verzet met kanonvuur te hebben neergeslagen, ging hij als eerste te paard naar het laatste bastion van het verzet, waar hij, na de confrontatie te hebben beëindigd, een grote schat vond, die hij aan zijn oppergeneraal overhandigde. Bonaparte, bewonderd om zijn moed en dankbaar voor zijn edelmoedigheid, beloofde hem dat hij zijn grote daad zou vereeuwigen op een schilderij – hij hield zijn woord, maar 12 jaar later, toen hij met ergernis terugdacht aan deze ontembare mulat generaal, liet hij in plaats daarvan een blonde huzaar schilderen… misschien om nog meer contrast te krijgen met de ware held van Caïro – .