De dageraadswacht was even vredig geweest als de oceaan aan hun voeten. Gerustgesteld door een wekker, Pvts. George E. Elliott Jr. en Joseph L. Lockard om 3.45 uur in hun tent wakker geworden in de strelende warmte van een Oahu-nacht en een half uur later was hun radar opgestart en aan het scannen. Radar stond nog in de kinderschoenen, nog lang niet wat het zou worden, maar de soldaten konden nog steeds dingen verder weg zien dan iemand ooit met een verrekijker of telescoop had gedaan.

Een half dozijn mobiele eenheden, een generatorwagen, een bewakingswagen, een antenne en een aanhanger waren de afgelopen weken over het eiland verspreid geraakt. George en Joe’s, de meest betrouwbare van het stel, was het verst noordelijk geplaatst. Het stond in Opana, 532 voet boven een kust waarvan de golven verleidelijk genoeg waren om te surfen, wat menig toerist daar in de komende jaren zou doen. Het legerhoofdkwartier lag aan de andere kant van het eiland, net als de marinebasis in Pearl Harbor, de belangrijkste Amerikaanse basis in de Stille Oceaan. Maar tussen de gevangenen en Alaska, 2.000 mijl verderop, was er niets dan golvende vloeistof, een plek met weinig scheepvaartroutes en geen eilanden. Een generaal van het leger noemde het de “lege zee.”

Het bevel van de dag was om vandalen en nieuwsgierigen weg te houden van de apparatuur gedurende een 24-uurs dienst en, van 4 tot 7 uur ’s morgens, in de bewakingswagen te zitten terwijl de antenne naar vliegtuigen scande. George en Joe hadden geen idee waarom die tijd belangrijk was. Niemand had het hen verteld. De twee soldaten waren daarheen gestuurd voor training. “Ik bedoel, het was meer oefening dan wat dan ook,” zou George zich herinneren. Vaak bij het eerste licht en dan in de ochtend, stegen vliegtuigen van het leger en de marine op van bases in het binnenland om te trainen of te verkennen. De mobiele eenheden ontdekten ze en bepaalden hun locatie. George en Joe hadden samen een paar .45 kaliber pistolen en een handvol kogels. Het land was niet meer in oorlog geweest sinds 11 november 1918, de dag dat de Grote Oorlog eindigde, en het plaatselijke maandblad, Paradise of the Pacific, had Hawaii zojuist uitgeroepen tot “een wereld van geluk in een oceaan van vrede.”

Joe, die 19 was en uit Williamsport, Pennsylvania, had die ochtend de leiding over het Opana-station, en werkte aan de oscilloscoop. George, die 23 was en bij het leger was gegaan in Chicago, was bereid om contacten op een kaart overlay te plotten en ze in een logboek in te voeren. Hij droeg een headset die hem met het legerhoofdkwartier verbond.

George en Joe hadden niets interessants ontdekt tijdens de scan in de vroege ochtend. Het was tenslotte zondag. Na gedane arbeid nam George, die nieuw was bij de eenheid, de oscilloscoop over voor een paar minuten tijddodende oefening. De vrachtwagen die hen naar het ontbijt zou brengen zou spoedig komen. Terwijl George de scoop controleerde, gaf Joe de nodige wijsheid door over de bediening ervan. “Hij keek over mijn schouder mee en kon het ook zien,” zei George.

Op hun machine verscheen een contact niet als een gloeiende blip in het kielzog van een zwaaiende arm op een scherm, maar als een piek die uit een basislijn opsteeg op de vijf-inch oscilloscoop, zoals een hartslag op een monitor. Als George niet had willen oefenen, had de set uitgezet kunnen worden. Als het was uitgezet, had het scherm niet kunnen pieken.

Nu deed het dat wel.

Hun apparaat kon de operatoren niet precies vertellen hoeveel vliegtuigen de antenne detecteerde, of het Amerikaanse, militaire of civiele vliegtuigen waren. Maar de hoogte van een piek gaf een ruwe indicatie van het aantal vliegtuigen. En deze piek suggereerde niet twee of drie, maar een verbazingwekkend aantal – 50 misschien, of zelfs meer. “Het was de grootste groep die ik ooit op de oscilloscoop had gezien,” zei Joe.

Hij nam weer plaats op het scherm en voerde controles uit om er zeker van te zijn dat het beeld niet een of andere elektronische luchtspiegeling was. Hij vond niets verkeerds. De privaten wisten niet wat ze moesten doen in die eerste minuten, of zelfs of ze iets moesten doen. Ze waren van de klok, technisch gezien.

Wie ze ook waren, de vliegtuigen waren 137 mijl weg, net ten oosten van het noorden. De onbekende zwerm naderde met een snelheid van twee mijl per minuut over het glinsterende blauw van de lege zee en kwam recht op Joe en George af.

Het was iets na zeven uur ’s ochtends op 7 december 1941.

**********

De aanval op Pearl Harbor, deze maand 75 jaar geleden, was de ergste dag in de geschiedenis van de Amerikaanse marine en de schok van je leven voor zowat elke Amerikaan die de leeftijd van het geheugen had bereikt. Hoewel de ramp de carrières van zowel de marine- als de legercommandanten op Oahu verwoestte, maakten uitputtende onderzoeken duidelijk dat de oorzaken verder reikten dan enig individu in Hawaï of Washington, D.C. Inlichtingen werden verkeerd gelezen of niet gedeeld. Belangrijke communiqués waren dubbelzinnig. Te veel vliegtuigen waren omgeleid naar de Atlantische Oceaan.

Het meest verwoestende is dat de Amerikanen de Japanners gewoon onderschatten. Hun succes in Pearl Harbor was deels te danken aan verbazingwekkend geluk, maar ook aan Amerikaanse zelfgenoegzaamheid, verankerd in twee veronderstellingen: dat onze Aziatische tegenstander de militaire behendigheid en technologische vaardigheid ontbeerde om een aanval zo gedurfd en zo gecompliceerd uit te voeren, en dat Japan wist en accepteerde dat het zinloos zou zijn oorlog te voeren tegen een land zo machtig als de Verenigde Staten. Zelfs nu, in het tijdperk van terreur, blijft de basisles van Pearl Harbor van toepassing: Als je tegenover een dreigende tegenstander staat, moet je je eigen vooronderstellingen laten varen en denken zoals hij.

De architect van de aanval was een kleine admiraal van 57 jaar, met grijs, kortgeknipt haar en een diepe voorliefde voor Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, de opperbevelhebber van Japan’s gecombineerde vloot, was slechts drie centimeter groter dan 1,80 meter en woog misschien 130 pond. Geisha’s die zijn vingernagels deden noemden hem Tachtig Sen omdat het normale tarief tien sen per vinger was en hij maar acht vingers had, omdat hij de linker middelvinger en wijsvinger had gegeven om de Russen te verslaan in de oorlog van 1904-5.

Yamoto dronk niet veel, maar hij gokte veel. Hij kon goede pokerspelers verslaan, goede bridgespelers en winnen met Go, het oude Oost-Aziatische strategische bordspel. Roulette, pool, schaken, mah-jongg-u kiest en hij speelde en hij won. “Weinig mannen waren zo dol op gokken en kansspelen als hij,” zei een Japanse admiraal. “Alles was goed.” Yamamoto versloeg zijn ondergeschikten zo vaak dat hij hun cheques niet zou innen.

Zo trots op zijn land als ieder ander van zijn generatie, zo gretig als hij was om te zien dat westerlingen wat langverdiende eerbied betoonden aan de macht en cultuur van het Keizerrijk, was Yamamoto niettemin tegen de alliantie van 1940 met Nazi Duitsland en Italië. Dat maakte hem niet geliefd bij Japans extreme nationalisten, maar het deerde zijn roem niet.

Bij het plannen van de Pearl Harbor aanval, wist Yamamoto heel goed de macht van zijn tegenstander. Tijdens twee rondreizen in de Verenigde Staten, in 1919 en 1926, had hij het Amerikaanse continent bereisd en de energie, de overvloed en het karakter van de mensen opgemerkt. De Verenigde Staten hadden meer staal, meer tarwe, meer olie, meer fabrieken, meer scheepswerven, meer van bijna alles dan het Empire, beperkt als het was tot rotsachtige eilanden voor het Aziatische vasteland. In 1940 hadden Japanse planners berekend dat de industriële capaciteit van de Verenigde Staten 74 maal groter was, en dat zij 500 maal meer olie bezaten.

In een langdurige strijd tegen de Amerikanen zou de keizerlijke marine nooit in staat zijn haar onvermijdelijke verliezen goed te maken zoals de Verenigde Staten dat wel zouden kunnen. In een slepend conflict zullen “Japans middelen uitgeput raken, slagschepen en wapens zullen beschadigd raken, het aanvullen van materiaal zal onmogelijk zijn”, schreef Yamamoto aan het hoofd van de Generale Staf van de marine. Japan zou “verarmd” eindigen, en een oorlog “met zo weinig kans op succes zou niet moeten worden uitgevochten.”

Maar Yamamoto alleen kon de onlogische mars van het Japanse beleid niet stoppen. De roofzuchtige greep van het land naar China, nu in zijn vijfde jaar, en de twee happen naar Frans Indochina, in 1940 en 1941, werden beantwoord met westerse economische sancties, waarvan het ergste het verlies van olie van de Verenigde Staten was, Japans voornaamste leverancier. Onwillig om een groter rijk op te geven in ruil voor het herstel van de handel, onwillig om de vernedering te verdragen van terugtrekking uit China, zoals de Amerikanen eisten, ging Japan zich meester maken van het tin, nikkel, rubber en vooral olie van Britse en Nederlandse koloniën. Het zou ook de Filippijnen innemen, om te voorkomen dat de Verenigde Staten hun kleine marine- en landmacht daar zouden gebruiken om in te grijpen.

Een jaar eerder hadden soldaten Elliott en Lockard de piek op hun oscilloscoop in de gaten, legde Yamamoto zijn gedachten vast over een moedige koers om de Verenigde Staten aan te vallen. Oorlog met de Amerikanen was “onvermijdelijk”, had Yamamoto geschreven. Japan, als de kleinere mogendheid, moest het “op de eerste dag” afhandelen met een aanval die zo adembenemend en brutaal was dat het Amerikaanse moreel “zodanig daalde dat het niet meer hersteld kon worden.”

Maar hoe? Zoals met elke innovatie, is er iemand die er het eerst is. In dit geval waren de Japanners de eersten die de dodelijke mogelijkheden van grote vliegdekschepen inzagen. Ze hadden nog steeds slagschepen – de ruggengraat van de marine sinds de kanonnen in het tijdperk van de zeilschepen de weg naar houten dekken hadden gevonden – maar slagschepen en kruisers moesten in het zicht van de vijand komen om hem tot zinken te brengen. Vliegdekschepen konden 100, zelfs 200 mijl ver op de loer liggen, ver buiten het bereik van elk slagschipgeschut, en duikbommenwerpers en torpedobommenwerpers sturen om hun nietsvermoedende tegenstander aan te vallen. En door een massa vliegdekschepen als één geheel te laten varen en gelijktijdig te lanceren, in plaats van verspreid of alleen te varen, werd hun vernietigende kracht dramatisch vergroot.

Tegen het einde van 1941 had Japan tien vliegdekschepen gebouwd, drie meer dan de Verenigde Staten. Yamamoto was van plan zes van hen 3.150 zeemijlen over het lege noorden van de Stille Oceaan en in de slag bij Hawaii te sturen.

Nadat Yamamoto in januari 1941 zijn aanval in onberispelijk handschrift op drie pagina’s papier van hoge kwaliteit had geschetst, stuurde hij het naar een ondergeschikte admiraal, die het deelde met een militaire piloot. “Een week lang vergat ik te slapen en te eten,” herinnerde de piloot zich, Minoru Genda, Japans belangrijkste apostel van de luchtmacht over zee, die hielp het plan te verfijnen en vervolgens uit te voeren. Pearl Harbor aanvallen, dacht hij, zou zijn “alsof je in de borstkas van de vijand gaat en zijn hartslag telt.” Het evalueren van het idee was “een grote druk op de zenuwen. Het moeilijkste was om het plan absoluut geheim te houden. Yamamoto’s grote gok zou alleen werken als de Amerikanen de laatste dagen van de vrede in onwetendheid zouden doorbrengen terwijl de aanvalsmacht naar de rand van Hawaii sloop. Uiteindelijk concludeerde Genda dat het mogelijk was.

Anderen dachten van niet.

De marinehiërarchie in Tokio zaaide twijfel over een Pearl Harbor-raid. Veel vragen konden niet beantwoord worden door oorlogsspelletjes of stafonderzoek, alleen door het door te zetten. Yamamoto kon niet garanderen dat de Pacific Fleet op de geplande aanvalsdag in de haven zou zijn. Als die op oefening was weggevaren, zou de aanvalsvloot ver van huis blootgesteld worden met de zeemacht van de vijand intact en met onzekerheid over zijn verblijfplaats. Ook kon hij niet garanderen dat zijn manschappen de tientallen tanker-naar-oorlogsschip tankbeurten konden uitvoeren die essentieel waren om de aanvalsvloot in de strijd en terug te krijgen. Het noorden van de Stille Oceaan wordt onstuimig als de herfst plaats maakt voor de winter; de bevoorradingstankers van de vloot zouden elke keer een risico lopen als ze in de buurt zouden komen om de slangen aan te spannen en de brandbare inhoud op te pompen.

Vooral leek het bereiken van verrassing – de conditio sine qua non van Yamamoto’s visie – een absurde hoop. Zelfs als de keizerlijke marine niet zou lekken, was het noorden van de Stille Oceaan zo uitgestrekt dat de aanvalsvloot bijna twee weken onderweg zou zijn, waarin ze elk moment ontdekt kon worden. De Japanners veronderstelden dat er Amerikaanse patrouilles zouden zijn, vliegend vanuit Alaska, vanaf Midway Island, vanaf Oahu; hun onderzeeërs en oppervlakteschepen zouden de zeeën afzoeken. De onderzeeërs en oppervlakteschepen zouden de zeeën afstruinen. De Japanners wisten niet dat ze gezien waren en zouden moedig naar hun ondergang kunnen varen in een val van de Pacific Fleet die ze tot zinken wilden brengen.

Succes voor Yamamoto’s raiders leek 50-50, op zijn best 60-40. Mislukking zou meer kunnen betekenen dan het verlies van schepen en manschappen. Het zou Japan’s plan in gevaar kunnen brengen om in de herfst Maleisië, Singapore, Nederlands-Indië en de Filippijnen te veroveren. In plaats van een missie naar Hawaii toe te voegen die een groot deel van de keizerlijke marine zou kunnen wegvagen, gaven veel officieren er de voorkeur aan Pearl Harbor met rust te laten.

Niets doorboorde Yamamoto’s vastberadenheid. “U hebt mij verteld dat de operatie een speculatie is,” zei hij op een dag tegen een andere admiraal, “dus zal ik hem uitvoeren.” Critici hadden het mis, vond hij: De invasies van Britse, Nederlandse en Amerikaanse koloniën zouden in gevaar komen als de keizerlijke marine Pearl Harbor niet zou aanvallen. De Pacific Fleet ongemoeid laten zou het initiatief aan de Amerikanen geven. Laten we de tijd en de plaats kiezen voor oorlog met de Pacific Fleet.

Voor Yamamoto was de plaats Pearl en de tijd was onmiddellijk nadat – een uur of twee nadat – het Keizerrijk een oorlogsverklaring had ingediend. Hij geloofde dat een eerbare samoerai zijn zwaard niet in een slapende vijand steekt, maar eerst het kussen van het slachtoffer schopt, zodat hij wakker wordt, en hem dan neersteekt. Dat een niet-samoerai volk dat zou kunnen opvatten als een onderscheid zonder onderscheid, kwam kennelijk niet in hem op.

Het aanvallen van Pearl zou de grootste gok van zijn leven zijn, maar Yamamoto beschouwde het niet gevaarlijker dan het plan van zijn land om Groot-Brittannië, Nederland en de Verenigde Staten toe te voegen aan de lijst van vijanden. “Mijn huidige situatie is erg vreemd,” schreef hij op 11 oktober aan een vriend. Hij zou de Keizerlijke Marine leiden in een oorlog die “geheel tegen mijn persoonlijke mening indruiste”. Maar als een officier loyaal aan Zijne Majesteit de Keizer, kon hij alleen maar het beste maken van de dwaze beslissingen van anderen.

Op het eind zegevierde hij over de critici. Eind november had de aanvalsvloot zich in het geheim verzameld in de baai van Hitokappu, bij een van de meest verlaten en afgelegen eilanden in de Koerilen. Twee slagschepen. Drie kruisers. Negen torpedojagers. Drie onderzeeërs. Zeven tankers. Zes vliegdekschepen. Op 23 november, toen het aanvalsplan werd doorgegeven aan de manschappen en de lagere officieren, waren velen opgetogen. Anderen begonnen testamenten te schrijven. Een piloot genaamd Yoshio Shiga zou een Amerikaanse ondervrager vertellen hoe dubieus de piloten waren. “Shiga verklaarde dat de consensus…na dit opzienbarende nieuws was dat in het geheim naar Hawaii komen onmogelijk was,” zou de ondervrager schrijven, een interview samenvattend dat een maand na het einde van de oorlog werd afgenomen. “Daarom was het een zelfmoordaanslag.”

Om zes uur in de ochtend van woensdag 26 november, onder een hemel van massief tin, de temperatuur net boven het vriespunt, stegen de ankers op uit het ijskoude water, begonnen de schroefassen te draaien en kroop de aanvalsvloot de Stille Oceaan binnen. Aan boord van het vliegdekschip Akagi was Minoru Genda, zijn geloof in de luchtmacht van de marine werd overal om hem heen bevestigd. Wekenlang had hij gewerkt aan de details van de aanval: hoeveel vliegtuigen, welke mix van vliegtuigen, welke munitie, hoeveel aanvalsgolven… Hij had vooral geworsteld met een onveranderlijk kenmerk van Pearl Harbor: de diepte. Vijfenveertig voet was niet genoeg, niet voor het wapen dat de grootste bedreiging vormde voor de romp van een schip.

Gedumpt uit een vliegtuig, dook de typische torpedo van welke marine dan ook dieper dan 45 voet, dus in plaats van af te vlakken en naar een Amerikaans schip toe te racen, zou het wapen zich begraven in de modderige bodem van Pearl Harbor, tenzij iemand een manier bedacht om de duik veel ondieper te maken. Pas medio november hadden de Japanners bedacht om meer stabilisatievinnen toe te voegen aan elk wapen van 18 voet om te voorkomen dat het rond zou draaien als het van het vliegtuig naar de zee zou storten. Dat zou de diepte van de duik verminderen. “Ik kreeg tranen in mijn ogen,” zei Genda. Er was echter nog steeds de kans dat de Amerikanen stalen netten rond hun verankerde schepen zouden spannen om de torpedo’s te dwarsbomen. De piloten konden er niet zeker van zijn totdat ze boven hun hoofd waren.

Geleidelijk spreidde de aanvalsvloot zich uit en vormde een doos van ongeveer 20 mijl breed en 20 diep, een rij torpedobootjagers vooraan, kruisers en tankers en nog meer torpedobootjagers in het midden, de vliegdekschepen en de slagschepen achteraan. De vloot zou bijna blind varen. Zij had geen radar, en er zouden geen verkenningsvliegtuigen de lucht in worden gestuurd, want elke verkenner die verdwaald zou raken, zou radiostilte moeten doorbreken om de weg terug te vinden. Er zouden slechts drie onderzeeërs ver vooruit inspecteren. De vloot zou zwijgend varen, nooit met het thuisland spreken. Radio-operators zouden echter luisteren. Eén bericht zou Tokio’s definitieve toestemming zijn om aan te vallen, als gesprekken in Washington zouden mislukken.

Geen enkele marine had zoveel vliegdekschepen in één vloot verzameld. Geen enkele marine had zelfs maar een vloot rond vliegdekschepen gevormd, van welk aantal dan ook. Als de Japanners Hawaii onopgemerkt en ongeschonden zouden bereiken, zouden bijna 400 torpedobommenwerpers, duikbommenwerpers, hoogtebommenwerpers en gevechtsvliegtuigen van de vliegdekken van de Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku en Zuikaku opstijgen en de grootste en krachtigste luchtaanval ooit vanuit zee uitvoeren.

**********

Zich er niet van bewust dat een geheime vloot op weg was naar Hawaii, wisten de Amerikanen wel – door de hoeveelheid radioverkeer, van waarnemers in het Verre Oosten – dat vele andere Keizerlijke oorlogsschepen op weg waren naar de Filippijnen en de rest van Zuidoost-Azië. Op 27 november, de dag nadat de aanvalsvloot uit Hitokappu Bay was vertrokken, werd een bericht van Harold Stark, het hoofd van de marine operaties in Washington, naar alle buitenposten van de Amerikaanse Navy buitenposten in de Pacific:

Dit bericht moet worden beschouwd als een oorlogswaarschuwing X Onderhandelingen met Japan met het oog op de stabilisatie van de omstandigheden in de Pacific zijn gestaakt en een agressieve actie van Japan wordt in de komende dagen verwacht X Het aantal en de uitrusting van de Japanse troepen en de organisatie van marine task forces duiden op een amfibische expeditie tegen ofwel de Filippijnen, ofwel het schiereiland Kra, ofwel mogelijk Borneo X Voer een passende defensieve opstelling uit ter voorbereiding op de uitvoering van de taken die in WPL46 zijn toegewezen.

Het bericht bevatte een overvloed aan informatie – de oorlog is op handen, de besprekingen zijn beëindigd, Japanse landingen kunnen hier, hier en hier plaatsvinden – maar slechts één opdracht: voer een geschikte defensieve opstelling uit zodat u het heersende oorlogsplan kunt uitvoeren. Opzettelijk werd geen enkele aanwijzing gegeven over wat als een dergelijke opstelling kon worden aangemerkt, of het nu ging om het naar zee brengen van schepen, het verhogen van de wacht, het de lucht in sturen van beschermende gevechtsvliegtuigen of iets anders. Die beslissing werd aan de ontvangers overgelaten. Vlootcommandanten hadden hun baan gekregen door blijk te geven van inzicht en leiderschap. Als Harold Stark één leiderschapsprincipe boven alle andere onderschreef, dan was het om mensen te vertellen wat je gedaan wilt hebben, maar niet hoe je het moet doen.

In Manilla – 4.767 zeemijlen van Pearl Harbor – was het al 28 november toen Stark’s waarschuwing de commandant van de kleine Aziatische Vloot, Adm. Thomas Charles Hart, bereikte. “Het was eigenlijk heel eenvoudig,” herinnerde Hart zich, die door Time Magazine werd omschreven als een “pezig mannetje” dat “zo taai was als een winterappel.” De oorlogswaarschuwing hield in dat “we moesten wachten op de klap, in disposities die het gevaar ervan minimaliseerden, en het werd aan de commandanten ter plekke overgelaten om alle details van die defensieve opstelling te bepalen.” Hart, in de minderheid en slechts een paar honderd mijl verwijderd van de dichtstbijzijnde Japanse bases, begon zijn onderzeeërs te verspreiden en zijn oppervlakteschepen begonnen naar zee te gaan. Een wijs man in zijn situatie, zei hij, “slaapt als een misdadiger, nooit twee keer in hetzelfde bed.”

De Pacific Fleet in Pearl Harbor daarentegen, genoot van een serieuze afstand tot de tegenstander, dagen en dagen van. Gezien het aantal slagschepen (9), vliegdekschepen (3), kruisers (22), torpedobootjagers (54), onderzeeboten (23) en vliegtuigen (honderden) kon de vloot zich ook verdedigen.

Het hele jaar door had de commandant van de Pacific Fleet, adm. Husband E. Kimmel, alarmerende berichten uit Washington ontvangen over mogelijke Japanse agressie. Hij had er zelfs zoveel ontvangen dat vice-admiraal William F. Halsey, die het bevel voerde over de vliegdekschepen van de vloot en die in de komende oorlog een legendarische figuur zou worden, ze “wolf”-berichten noemde. “Er waren er veel van,” zei Halsey, “en zoals alles wat in overvloed wordt gegeven, hebben de zintuigen de neiging afgestompt te raken.”

De marine had lange-afstands watervliegtuigen op Oahu, maar de PBY’s, zoals de drijvervliegtuigen bekend stonden, waren nooit ingezet voor systematische, uitgebreide zoekacties in de verre omtrek. Ze doorzochten alleen de “operatiegebieden” waar de vloot oefende, meestal ten zuiden van Oahu, als voorzorgsmaatregel tegen een Japanse onderzeeër die in vredestijd een heimelijk schot zou lossen tijdens die oefeningen. Maar die sweeps bestreken slechts een smalle boog van het kompas per keer. Kimmel, het beeld van een admiraal van net geen 1 meter 80, met blauwe ogen en zandblond haar dat bij de slapen naar grijs neigt, zei dat als hij iedere keer dat hij een waarschuwing van Stark kreeg een uitgebreide zoekactie zou starten, zijn mannen en machines zo opgebrand zouden zijn dat ze ongeschikt zouden zijn om te vechten. Hij moest solide informatie hebben dat de Japanners mogelijk voor hem zouden komen voordat hij zijn zoekvliegtuigen zou lanceren.

Toen ze Starks laatste alarum op 27 november lazen, werden Kimmel en zijn officieren verrast door de zinsnede “oorlogswaarschuwing”, zoals Stark had gehoopt dat ze dat zouden zijn. “Ik heb dat niet alleen nooit eerder gezien in mijn correspondentie met de Chef van Marine Operaties,” zei Kimmel, “ik heb het in al mijn marine-ervaring nog nooit gezien.” Ook het uitvoeren van een gepaste defensieve inzet vond iedereen een vreemde uitdrukking omdat, zoals een officier zei, “we die term niet gebruiken bij de marine.” Maar omdat de algemene waarschuwingsboodschap nooit Hawaii noemde, alleen plaatsen ver weg, in de buurt van Admiraal Hart-Kimmel en zijn mannen zagen geen dreigende dreiging.

Het leger op Oahu ook niet. Op dezelfde dag als Kimmel, kreeg Lt. Gen. Walter C. Short, de legercommandant, een eigen oorlogswaarschuwing uit Washington. Het zenden van twee berichten naar Oahu, één per dienst, weerspiegelde de eigenaardige realiteit dat geen enkele persoon het bevel voerde over het leger daar. De dualiteit kon gemakkelijk leiden tot verkeerde veronderstellingen over wie wat deed, en dat gebeurde ook.

Toen Short niets zag in de waarschuwing van het leger over een bedreiging van Oahu, koos hij ervoor om zich niet te beschermen tegen een dreiging van buitenaf, maar tegen saboteurs die zich mogelijk schuilhielden onder de duizenden inwoners van Oahu van Japanse afkomst. Een legerofficier zou naderhand echter zeggen dat hij altijd had geloofd “dat we nooit sabotageproblemen zouden krijgen met de plaatselijke Japanners. En dat is ook nooit gebeurd.”

De Pacific Fleet zou op de oude voet verder gaan. Het was nog niet de tijd om Pearl te ontdoen van zoveel mogelijk schepen. Het was nog geen tijd om torpedonetten te hangen aan de overgebleven schepen, want iedereen wist dat de haven te ondiep was voor torpedo’s. De haven buiten Kimmel’s kantoor was misschien een ideale schuilplaats voor schepen in een vroeger tijdperk, maar niet in het tijdperk van het oorlogsvliegtuig. Zelfs landrotten wisten dat. “Je hoefde hier alleen maar langs te rijden toen de vloot er helemaal was,” zei Short. “Je kunt zien dat ze gewoon niet gemist konden worden als ze een serieuze aanval hadden….Er was te weinig water voor het aantal schepen.”

**********

Japan’s absurde hoop werd vervuld: De aanvalsvloot voer 12 dagen over de Stille Oceaan zonder ontdekt te worden, totdat soldaat Elliott en Lockard in de ochtend van 7 december de piek op hun oscilloscoop zagen. De piek vertegenwoordigde het voorste deel van de aanval, 183 vliegtuigen. Er was nog nooit zoiets geweest in de geschiedenis van de oorlogsvoering – en er zouden nog zo’n 170 vliegtuigen volgen, zodra ze van de hangaardekken naar de ontruimde gevechtsdekken waren getild.

Pas na enige discussie besloten de soldaten het aan iemand van het gezag te vertellen. Toen ze contact opnamen met het informatiecentrum van Fort Shafter, het met palmbomen bezaaide terrein van het leger een paar mijl ten oosten van Pearl Harbor, kregen ze te horen dat ze het maar moesten vergeten. Ze keken naar de oscilloscoop terwijl de ongeïdentificeerde vliegtuigen de afstand verkleinden. Op 15 of 20 mijl afstand, met de radar nu terugkerende echo’s van Oahu zelf, verdween de cluster in de rommel.