Blood Meridian, het vijfde boek van Cormac McCarthy, werd in 1985 voor het eerst gepubliceerd met een lauwe kritische en commerciële ontvangst. Later werd het natuurlijk erkend als McCarthy’s meesterwerk en als een van de grootste Amerikaanse romans aller tijden.

Al die tijd is het de bron geweest van de ene na de andere onrustige, incomplete of onsuccesvolle Hollywood bewerking. (Het gaat over een tiener, alleen bekend als “The Kid”, die zich aansluit bij een bende scalp-jagers in het zuidwesten en verwikkeld raakt in een wilsstrijd met de kale, erudiete, imposante rechter Holden). Steve Tesich (Breaking Away en The World According to Garp) deed in 1995 een eerste poging om de film naar het witte doek te vertalen. In de daaropvolgende decennia volgden pogingen van Tommy Lee Jones, het duo Kingdom of Heaven van William Monahan en Ridley Scott, James Franco, Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), John Hillcoat (The Road), Michael Haneke (The White Ribbon) en Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin), die in verschillende stadia vastliepen. Ondertussen heeft producent Scott Rudin de rechten op de roman sinds ten minste 2004, maar tot nu toe heeft hij nog niet de juiste medewerker gevonden – of de juiste aanpak – om verder te gaan met een van hen.

Opnieuw, McCarthy’s roman is zo’n prestigieuze tekst als een filmmaker kan krijgen: een brutale, onverbloemde, amorele portret van het Amerikaanse Westen, om zeker te zijn, maar een ook gezaaid met de auteur buitengewone tekst, en zo niet een bijzonder opzwepende “held” (The Kid) dan toch op zijn minst een potentiële all-time grote schurk (Judge Holden). Dus wat weerhoudt Blood Meridian ervan om de volgende No Country for Old Men te worden?

Voor antwoorden, wendde ik mij tot een trio van Blood Meridian en/of McCarthy experts: Stacey Peebles, directeur Filmstudies aan het Centre College en redacteur van The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, schrijver van Oxford American’s “Old Woods and Deep,” een onderzoek naar McCarthy, zijn fans en volgelingen; en karakteracteur Mark Pellegrino, die de beruchte rechter Holden speelde in een testreel die Franco in 2016 voor Rudin opnam.

Hun inzichten spreken zowel over de intense, onverzettelijke specificiteit van McCarthy’s weergave van een bijzonder gewelddadige tijd in de Amerikaanse geschiedenis, als over de uitdagingen om het naar het scherm te vertalen zonder ofwel het werk van de auteur te neutraliseren of een film te produceren die wordt gedefinieerd door niet aflatende, misantropische wreedheid, zowel fysiek als filosofisch.

Maar op een dieper niveau brachten mijn gesprekken iets groters en onuitsprekelijkers aan het licht: hoe komt het dat sommige romans uiteindelijk worden bestempeld als “onverfilmbaar”, een bijnaam die zowel een zegen als een vloek kan zijn. (Op de een of andere perverse manier is Blood Meridian een nog legendarischer boek, simpelweg omdat zoveel grote filmmakers hebben geprobeerd en gefaald om het op het grote scherm te brengen). In diezelfde lijn worstelden mijn onderwerpen ook met de vraag hoe McCarthy’s roman de filmische western belichaamt – en de vele manieren waarop dat niet het geval is; of een boek zo geweldig kan zijn dat het gewoon niet kan worden aangepast; en de delen van Blood Meridian’s bijzondere genialiteit die elke filmmaker vervloekt die in de buurt durft te komen.

Okay, laten we beginnen met het voor de hand liggende: is het onmogelijk om van Blood Meridian een film te maken?
Shannon: Als je deze verschillende roundups op IndieWire en andere plaatsen leest, wordt het woord “onverfilmbaar” keer op keer gebruikt. Ik weet niet precies wat dat betekent, maar ik denk dat de voorspelbare reactie is dat er gewoon te veel onverbiddelijk geweld of gore in het boek zit en dat schrikt producenten, studio’s of regisseurs af in termen van het uitzoeken hoe het te doen. Maar het lijkt me ook het soort uitdaging waarin een filmmaker geïnteresseerd zou kunnen zijn – zeker de geschiedenis van de Amerikaanse cinema zit vol met gewelddadige films.

Het blijft gezien worden als een filmisch probleem – wat te doen met deze beelden van geweld – maar ik zie het veel meer als een schrijfprobleem. Want als je het boek uit elkaar haalt en bekijkt, heb je een hoofdpersoon die maar af en toe opduikt; ik bedoel, na de eerste paar hoofdstukken, verdwijnt hij voor het grootste deel van het boek. Dan is het gewoon een groep mannen die verschillende dorpen binnenrijden om dronken te worden of mensen af te slachten en dan verder te gaan naar een ander dorp. Soms verschijnt er een plannetje – een indianenleider opjagen of wraak nemen op een bepaalde groep. Maar dat zal wegsmelten, en de groep zal verder rijden naar een andere plaats en beginnen met het plegen van willekeurig geweld.

Dus als je schrijver bent, denk je, “Hoe maak ik hier een verhaal van?” Want zo veel van de stuwende energie van het boek en zijn eigenheid ligt in deze grootse beschrijvingen van het landschap en McCarthy’s verschillende analytische secties, hardop denkend over filosofie, het lot, de kosmos en deze andere grotere onderwerpen. Als dat de actie in het boek voortstuwt, hoe doe je dat dan? Het zou iemand vereisen die bereid is om wat risico’s te nemen om opnieuw te bedenken hoe je het ding op het scherm brengt.

Maar ook, het nemen van die risico’s op een boek dat een klassieker is en dat veel voor mensen betekent, is waarschijnlijk een niveau van angst die mensen niet willen nemen.

Peebles: Ik heb hier onderzoek naar gedaan, en ik ben erin geslaagd om ten minste zeven mensen te vinden die hun naam hebben gehad op een bewerking van Blood Meridian. Sommigen klonken meer als ideeën of misschien een half afgemaakt script, maar bij anderen was er een afgewerkt scenario. Steve Tesich’s script is eigenlijk in een bibliotheek in Texas dat je kunt lezen. Ik vond er ook een online van William Monahan, maar ik kon het nooit authentiek verklaren. James Franco heeft een testrolletje online gezet. Ik denk dat hij ook een volledig script had.

McCarthy zelf werd gevraagd naar de bewerking van Blood Meridian in een interview dat hij gaf toen The Road uitkwam, en hij zei dat het niet onmogelijk is. Hij zei zoiets als: “Je moet een verbeelding hebben en een hoop ballen om het te doen.”

Ik denk ongeveer hetzelfde. Ik bedoel, het is hyper-gewelddadig en dicht – zowel historisch als filosofisch. Maar weet je, je kiest een hoek en gaat ermee aan de slag. In feite heeft Steve Tesich’s script me altijd een openlijk filosofische, kosmologische interpretatie geleken, en het komt erop neer dat rechter Holden vrij expliciet een Satanfiguur wordt en The Kid een Christusfiguur. Het is vreemd, maar het script werkt omdat het keuzes maakt. Het probeert niet helemaal trouw te zijn aan het boek. Op een gegeven moment moet je je eigen ding doen – hoeveel je ook van het boek houdt.

Shannon: Met sommige van de meer verheven passages of het gruwelijke geweld weggelaten, is er echt een interessante karakterstudie of moraliteitsverhaal in het centrum ervan – The Kid die in deze bende valt, en al dan niet meegaat in het geweld. Maar als je je dan voorstelt dat iemand McCarthy hardop voorleest op het scherm, dan lijkt het absurd. Sommige van zijn passages streven naar een grootse bijbelse syntaxis en als je ze buiten de context van het boek of de pagina leest, lopen ze het risico belachelijk of pessimistisch over te komen.

Peebles: Toen Billy Bob Thornton aan All the Pretty Horses werkte, probeerde hij sommige landschapsbeschrijvingen te verantwoorden door lange shots te maken en een tempo te creëren dat paste bij dit landschap en de personages die erdoorheen reden. Het was erg mooi, maar het duurde ook lang. Hij raakte dan ook in een oorlog verwikkeld met Miramax over de lengte van de film en moest hem inkorten, waar hij erg boos over was.

Dan heb je de gebroeders Coen, wiens No Country for Old Men niet overdreven lang is, maar begint met een korte montage van opnamen van het landschap – een draaiende windmolen, een lege horizon en de stem van de sheriff die het verhaal voor je opzet, wat in principe rechtstreeks uit het boek komt. Het is overladen met plot, want je hoort de sheriff, je hoort over zijn karakter, en dan zie je Anton Chigurh. Zo, in een vrij kort tijdsbestek, heb je niet alleen twee van je echt belangrijke personages neergezet, maar je hebt ook een gevoel van het landschap gekregen.

Dus een meesterlijke filmmaker kan dat doen; dat is hun taal. Maar het zijn geen woorden op een pagina; het wordt iets anders.

Kan de strategie van de Coen Brothers worden toegepast op Blood Meridian?
Peebles: In de academische wereld is er een term, “superimposition,” die we gebruiken om te praten over wat er gebeurt met een succesvolle verfilming. Dat is wanneer je de brontekst gebruikt, maar ook je eigen stijl als regisseur of scenarioschrijver superponeert. Dus No Country is een Coen Brothers film van begin tot eind, maar het is ook erg McCarthy. Terwijl anderen, als ze zwakker zijn op het een of het ander, ze misschien niet zo goed werken.

Maar de No Country-benadering zou totaal mogelijk zijn met Blood Meridian, omdat het gewoon zo meeslepend, interessant en filmisch is. De personages zijn echt raadselachtig, en zoals gewoonlijk geeft McCarthy de lezer niet veel inzage in hun innerlijke monologen of psychologie. Dus moeten we veel afleiden uit hun daden, vooral die van The Kid. Hij is niet erg interessant, maar hij is duidelijk degene aan wie je aandacht moet schenken. Dat gezegd hebbende, kun je nog steeds een aantal conclusies trekken over wie hij is, wat hij wil en hoe hij verandert in de loop van de roman.

Opnieuw, er is nog steeds al het geweld. Ik bedoel, er is een scène in de roman waarin de hoofdpersoon een boom tegenkomt die is opgehangen met dode baby’s. Dat doe je niet in de bioscoop. Maar je zou andere dingen kunnen doen. Veel van het geweld is ook gewoon historisch geweld uit het Oude Westen tussen blanken, indianen, het Mexicaanse leger en plunderaars van verschillende soorten, waar zeker een precedent voor is.

Denkt u echter dat een modern publiek minder tolerantie zal hebben voor een traditioneel relaas van dat soort geweld of het gewoon niet zal willen opbrengen om het opnieuw te beleven of in een nieuwe context te plaatsen?
Pellegrino: Ik ben het een beetje eens met Preston Sturges, die zegt dat mensen niet per se realisme of nihilistisch realisme willen – en het boek is zo nihilistisch. Ze willen vermaakt worden en ontsnappen. Ze willen een beetje gelukkiger uit een film komen dan toen ze erin gingen, of met meer kennis van zaken. En er is niets echt constructiefs aan een film waar de duivel op het einde wint.

Peebles: Er zijn wel dingen als Wind River, die behoorlijk hard aankomen. Het speelt zich niet af in het letterlijke Westen, maar ik lees het als een western. Het heeft nog steeds een romantisch element ook, zoals een cowboy held die dingen oplost tegen het einde van het verhaal. Hetzelfde kan gezegd worden van Blood Meridian. Daarin kijk je echt naar een jonge Kid die midden in een periode van manifest noodlot en hyperbolisch geweld terechtkomt. Terwijl hij er aan meedoet, zie je kleine momenten van verzet naarmate het verhaal vordert. En tegen het einde kan hij een stapje terug doen en zeggen: “Ook al heb ik niets anders dat me in de richting van de moraal duwt – ik heb geen opleiding, geen religieuze overtuiging, ik ben niet gebonden aan de wet door de plaats waar ik woon – ik ga toch die kant op.”

Shannon: Het boek gaat grotendeels over wat er gebeurt in vacuüms van bestuur, wetten en goedheid. Het verhaal gaat in wezen over een jongen die is opgegroeid tussen de wolven, en welk moreel systeem er voor hem verschijnt als hij op een vrij letterlijke manier wordt verleid door de duivel. Het personage is onherstelbaar, gewelddadig en stoïcijns, maar hij is ook een vat voor de krachten van het grensgebied, die mensen in situaties duwen waarin er geen orde en gezag of gevestigde moraal was. Hij wordt in een groep mensen gedreven die al deze racistische, hebzuchtige krachten vertegenwoordigen, en hij gaat er in mee of niet. Aan het eind wordt hij zelfs vernietigd door zijn onwil om er helemaal voor te gaan.

Dat is misschien een optimistische interpretatie, maar in termen van mannelijkheid, is het kijken naar wat voor vernietiging en chaos deze krachten kunnen veroorzaken als ze niet gecontroleerd worden. Dat lijkt nogal nihilistisch aan de oppervlakte, maar weergave is niet altijd bekrachtiging, toch? Ik vraag me af of dit verhaal een parabel is over wat deze krachten van imperialisme, racisme, ongecontroleerd mannelijk geweld en hebzucht kunnen aanrichten in een landschap – en eigenlijk ook in elkaar. Aan het eind is er tenslotte nog maar één persoon over. Het lijkt er dus op dat McCarthy geïnteresseerd is in de relatie van deze mannen tot het landschap en hoe ze elkaar op ongecontroleerde manieren vernietigen.

Pellegrino: Iconische westerns zijn meestal thematisch georiënteerd rond rechtvaardigheid en individualisme. Zelfs als iets tragisch afloopt of als onrechtvaardigheid zegeviert, is dat omdat je het tegendeel ervan waardevol vindt. In Blood Meridian, is er niets. Het is gewoon zo, zo gemeen, mysterieus en dubbelzinnig. Het eindigt op een echt bizarre, geladen, vreemde noot, en het zou een nare smaak in mijn mond achterlaten als de duivel triomfeerde. Zelfs met de gekke psychopaat van No Country for Old Men, is er een duidelijkheid in de intentie van het personage – je hebt een missie te volbrengen en een integriteit die de film verteerbaar maakt. Maar er is niets van dat alles in Blood Meridian, en tenzij iemand een script maakt dat dat wel heeft, zal de film waarschijnlijk nooit doorgaan.

Shannon: Het gaat ook om de casting, want de hele film staat of valt met de vraag of je iemand kunt vinden die goed genoeg is als rechter om de hele film een impuls te geven, net zoals No Country of Javier Bardem een van de grootste schurken aller tijden is, en dat is moeilijk te casten – zo van: “Oké, we moeten een schurk casten die maar één keer in een generatie voorkomt: Ik hou van het idee om iemand te casten die geen voor de hand liggende keuze is om die reden. Nu heb je wel iemand nodig die als onmogelijk geschoold kan overkomen en toch met iedereen kan praten. Hij is niet overduidelijk Satan, maar hij heeft de aantrekkingskracht van de duisternis zonder er te cliché over te doen. Mensen hebben gezegd: “Zou het niet geweldig zijn als Marlon Brando dit had kunnen doen rond de tijd dat hij Apocalypse Now deed?” Zoiets komt misschien het dichtst in de buurt van wat veel mensen zich voorstellen. Het is een leuk gesprek omdat mensen in de loop der jaren ouder zijn geworden, of juist uit het rijk der mogelijkheden zijn gegroeid.

Pellegrino: Ik ken James Franco al sinds hij 17 of 18 was. Hij ging naar een theatergezelschap waar ik deel van uitmaakte, dus ik neem aan dat ik daarom aan het project heb meegewerkt. Ik speelde ook de duivel in een CW show, en de rechter is de duivel in veel opzichten. Dus misschien kreeg ik een typecast (lacht). Toen waren het vier of vijf slopende dagen om stukjes en beetjes van de roman op te nemen in een klein stadje in de buurt van Memphis.

Ik had eerlijk gezegd niet het gevoel dat ik de fysieke of culturele capaciteiten had om dat karakter te vervullen, want voor mij kon Brando de schoenen van de rechter vullen en er zijn een paar acteurs die de vereiste onvoorspelbaarheid en combinatie van cultuur en vaardigheid voor taal hebben die de rechter zou kunnen hebben. Maar er zijn er misschien drie, en dat is nog een beetje overdreven. Hij is een extreem moeilijk personage om in te vullen en goed te maken. Gezien de tijdslimieten, heb ik het boek gelezen en mijn conclusies getrokken, maar ik weet niet in hoeverre dat is overgekomen. Ik heb het niet eens echt gezien.

Dus gezien het onderwerp bij de hand, kan ik niet anders dan eindigen waar ik begon: Is het onmogelijk om van Blood Meridian een film te maken?
Peebles: Ik geloof eerlijk gezegd dat met de juiste draai, het potentieel enorme aantrekkingskracht heeft – vanwege McCarthy. Je hebt een van de grootste levende Amerikaanse auteurs. Hij heeft een Pulitzer gewonnen, en dit is aantoonbaar zijn meesterwerk. Het heeft ook een geschiedenis van mislukte adaptaties, wat nog een cachet geeft, alsof het zo geweldig is dat het nog nooit verfilmd is! Plus, de huidige politieke context hoeft ook geen last te zijn. Het kan een voordeel zijn.

Zie je? Het is niet zo moeilijk te verkopen.