Eén van de eerste afbeeldingen in “A Child’s Book of Poems”, een bundel uit 1969 geïllustreerd door de Amerikaanse kunstenaar Gyo Fujikawa, toont een jongen op een heuvel, op weg naar een dorp onder een enorme zon. Deze zon, in tegenstelling tot de echte, nodigt uit tot staren: hij is gelaagd met prachtige sinaasappels en gelen, een bloem van heldere schoonheid die de hemel vult. De jongen draagt een ronde zonnebril en een pet, en heeft een bindel over zijn schouder – hij overdenkt de stille harmonie van het dorp en het hemelse wonder dat het verlicht. In Fujikawa’s kinderboeken – ze illustreerde vijftig boeken, waarvan ze er vijfenveertig schreef, en een aantal wordt nog steeds gedrukt – komen deze elementen steeds in harmonie voor: de schoonheid en kracht van de natuurlijke wereld en de aardse genoegens van de mensen die erin rondlopen. Als kind wist ik al dat als ik haar naam op een boekomslag zag, ik me verbonden voelde met de bladzijde, vervoerd werd door vreugde, vrolijke medemenselijkheid, soms stormachtige stemmingen en luchten, en een zweem van kinderliedjesromantiek. Ik associeerde haar reuzenzonnestijl met het grenzeloze plezier van een favoriet liedje, “Free to Be …. You and Me.” De banjo waarmee het liedje begon en deze gele zon leidden beide naar een land “waar de kinderen vrij zijn.”

Fujikawa werd in 1908 in Berkeley, Californië, geboren als zoon van Hikozo en Yu Fujikawa, Japanse immigranten en arbeiders in de druivenindustrie. Yu was een activiste die poëzie schreef en borduurde. Begin jaren twintig verhuizen de Fujikawa’s naar Terminal Island, een vissersdorp in de buurt van San Pedro, bevolkt met veel eerste- en tweede-generatie Japans-Amerikanen. Op de overwegend blanke scholen op het vasteland had Fujikawa moeite om zich aan te passen – later in haar leven zei ze dat haar jeugd “niet bepaald geweldig” was – maar ze blonk uit in kunst, en een leraar op de middelbare school hielp haar een beurs aan te vragen voor het Chouinard Art Institute (nu CalArts), waar ze het uitstekend naar haar zin had. Na een jaar reizen in Japan keerde ze terug naar Los Angeles, waar ze in 1939 werd aangenomen door de Walt Disney Studios. Ze ontwierp promotiemateriaal voor Fantasia en in een artikel in Glamour, gepubliceerd in het begin van de jaren veertig en getiteld “Girls at Work for Disney”, wordt ze in een bijschrift aangeduid als “Gyo, een Japanse kunstenares.”

Het artikel was niet de enige die Fujikawa’s Amerikaans-zijn niet herkende, vooral niet toen de Tweede Wereldoorlog in volle hevigheid woedde. Op een dag, vertelde Fujikawa later aan een interviewer, kwam Walt Disney “speciaal naar me toe. . . . Hij zei: ‘Hoe gaat het met je? Ik heb me zorgen over je gemaakt.’ Ze zei dat het goed met haar ging en dat als mensen haar vroegen welke nationaliteit ze had: “Ik vertel ze de waarheid of ik vertel ze grote leugens, zoals half Chinees en half Japans, of half Koreaans, half Chinees en half Japans.” Hij zei, ‘Waarom moet je dat doen? In godsnaam, je bent een Amerikaans staatsburger. “In 1941 werd ze naar New York gestuurd om in de Disney-studio’s daar te werken; begin 1942 werden haar ouders en broer, samen met veel Japans-Amerikanen aan de westkust, naar interneringskampen gestuurd. De Fujikawa’s werden naar de renbaan Santa Anita gestuurd, waar zij in paardenboxen woonden, en vervolgens naar een kamp in Jerome, Arkansas. Fujikawa bezocht hen daar en trof wat zij beschreef aan als “prikkeldraad en een schildwacht die met een bajonet rond de muur liep.”

Terug in New York, gebroken door haar hart en zich schuldig voelend over haar eigen vrijheid, zette Fujikawa haar weg voort in de commerciële kunstwereld. In 1957 kreeg ze de opdracht om een nieuwe editie van Robert Louis Stevensons “A Child’s Garden of Verses” te illustreren. Ze kreeg een vast honorarium, zoals gebruikelijk was; het boek was een hit; en ze wees toekomstig werk af totdat het bedrijf ermee instemde haar royalty’s te betalen. Dat gebeurde, en haar carrière bloeide op, net als haar creativiteit. Ze illustreerde “The Night Before Christmas” (1961) en, in 1963, haar eerste originele boek, “Babies.” Ze vertelde de uitgever dat ze “een internationaal stel baby’s wilde laten zien – kleine zwarte baby’s, Aziatische baby’s, allerlei soorten baby’s.” De uitgever was terughoudend en vreesde dat afbeeldingen van zwarte baby’s de verkoop in het Zuiden zou schaden. Fujikawa hield voet bij stuk, “Babies” werd gepubliceerd zoals zij wilde, en het boek werd een bestseller. Samen met een begeleidend boek, “Baby Animals”, zijn er sindsdien meer dan twee miljoen exemplaren van verkocht. Fujikawa’s baby’s -harig, kimonodragend, poppen wringend, kamerpot zittend, en anders- blijven lieflijk rondrollen in bordboeken, onderscheidend en universeel tegelijk.

In de decennia die volgden, toonden Fujikawa’s illustraties allerlei soorten kinderen, op allerlei avonturen, vaak in transcendente natuurlijke omgevingen. De kindergezichten lijken soms op het reclamewerk dat Fujikawa maakte voor Beech-Nut en andere merken – ze zijn expressief maar eenvoudig weergegeven, met donkere punten voor de ogen en bijna smiley-achtige lijnen voor de mond. Toch zijn ze geconcentreerd en opzettelijk, expressief, actief. De pagina’s van haar boeken wisselen vaak af tussen zwart-wit spreads van gekruiste spotillustraties en prachtige kleurenspreads van een enkel schilderij, vaak een scène uitbeeldend: een stad met een helikopter erboven, een meisje onder een enorme groenbladige wilgenboom op een winderige dag; een kind dat knus slaapt in een hangmat gemaakt van een blad, onder een patchwork dekbed, bijgestaan door een fee. In “Oh, What a Busy Day!” (1976), zien we een onstuimige groep kinderen in een boomhut, onder een stormachtige groenige hemel, spelend en kijkend naar de regen. Er hangt een bordje aan de boomhut, en er staat niet “NO GIRLZ ALLOWED”: er staat “MEMBERS ONLY”, en de leden zijn een multi-etnische groep jongens en meisjes, die gelukkig samenzijn met vogels, een kat en een eekhoorn. In “A Child’s Book of Poems” loodsen Wynken, Blynken en Nod, kleine zwarte jongetjes in knusse pyjama’s, een Nederlands ogend schoenenschip door een nachtelijke hemel vol sterren.

Fujikawa stond er niet op dat al haar kinderen vrolijk zouden zijn. In “Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book” (1974), op de eerste geschilderde pagina, staat een meisje in een moeras, blij noch bedroefd, met de handen in de zakken, kijkend naar een kikker op een rots. “A staat voor alleen, helemaal alleen,” luidt de tekst. “Hallo, daar, kikker! Mag ik met je spelen?” Eenzaamheid en eenzaamheid zijn ook natuurlijk, leren we. Later, bij “F”, zien we een jongen over een paddenstoel leunen, kijkend naar twee feeën: “F staat voor vrienden, feeën, bloemen, vissen en kikkers.” Al deze stemmingen worden met acceptatie gepresenteerd, net zoals haar spotillustraties knipogen naar een reeks aangename items in de catalogus van de wereld: “M” staat voor eland, goudsbloem, melk, spotlijster, en moo goo gai pan.

Fujikawa stierf in 1998, negentig jaar oud, en rouwadvertenties in de Times en de L.A. Times belichtten haar levensverhaal goed. Maar gezien het feit dat haar werk kinderen al tientallen jaren betovert, verbaasde het me dat ik niet meer bijval voor haar zag tijdens mijn volwassen leven – geen artikelen of tentoonstellingen, of kalenders of draagtassen of sokken – zoals bij andere grote kinderboeken-kunstenaars, zoals Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, enzovoort. Maar de laatste tijd zijn ook andere kunstenaars een eerbetoon gaan brengen aan Fujikawa’s verhaal. In 2017 voerde toneelschrijver Lloyd Suh een eenakter op met de titel “Disney and Fujikawa”, waarin hij zich een dialoog voorstelt tussen Walt en Gyo; dit najaar publiceert HarperCollins “It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way,” door Kyo Maclear en Julie Morstad, waarin haar verhaal prachtig wordt verteld in de vorm van een prentenboek.

“Ik denk dat ze een hoeveelheid literatuur wilde creëren die alle kinderen zou uitnodigen op de pagina,” vertelde Maclear me onlangs. In een later boek, “Welcome Is a Wonderful Word”, werd Fujikawa explicieter over inclusie, maar Maclear geeft de voorkeur aan haar eerdere werk, waarin inclusie “moeiteloos” verliep en waarin Fujikawa “nieuwe wetten van het universum leek te creëren voor de kinderen voor wie ze boeken maakte”. Fujikawa heeft geen geweldige jeugd gehad, en ze heeft zelf ook geen kinderen gehad. Maar, net als Sendak en Fitzhugh en anderen, bleef ze in de pas met de manier waarop kinderen de wereld zien. Ze vond ook een manier om een betere te tekenen. “Ik hield ervan, kinderboeken tekenen,” vertelde ze een interviewer, laat in haar leven. “Ik wilde altijd al kunstwerk maken voor kinderen over kinderen. Het was gewoon wat ik wilde doen.” Hun vrijheid was ook haar vrijheid.