Dans Le Noir ?, dat wordt bemand door visueel gehandicapte servers, heeft verschillende locaties over de hele wereld geopend.

Het vraagteken in Dans Le Noir ? is in eerste instantie een raadsel, maar wordt duidelijk zodra je de lobby van het restaurant binnenkomt, die is bekleed met sportschoolkluisjes om je spullen in op te bergen, alsof je op het punt staat in een attractie met een plonszone te stappen. En in veel opzichten is dat ook zo, want al snel leidt de serveerster je door een gang, voorbij twee gordijnen en naar een eetzaal die volledig pikzwart is. De hele ervaring is een vraag.

Bij een recent bezoek aan Londen stelde mijn vriend – die Dans Le Noir ? had gezien in de film About Time uit 2013 – voor dat we het restaurant zouden bezoeken. De keten werd in 2004 opgericht door de Franse ondernemer Edouard de Broglie en heeft zich sindsdien over de hele wereld verspreid, met wisselend succes. (De vestiging in New York werd in 2012 gesloten.) Gefascineerd door de gimmick vroegen we ons af hoe het zou zijn om een meergangendiner te eten dat we niet konden zien. Zouden de smaken intenser smaken? Zouden we in staat zijn onze mond te vinden? Was het waar dat we naakt konden zijn zonder dat iemand het merkte? We hadden geruchten gehoord, en we hadden antwoorden nodig.

Nadat we onze tassen en telefoons hadden opgeborgen (ik voelde onmiddellijk verlatingsangst), gingen we in de rij staan achter onze serveerder, Jack, en pakten elkaars rechterschouders vast terwijl hij ons naar de eetzaal leidde. Op het moment dat we werden opgeslokt door de duisternis, raakte ik in paniek. Ik panikeerde hard. Normaal gesproken als je een donkere kamer binnengaat, passen je ogen zich uiteindelijk aan, maar hier niet – niet één keer in de komende twee uur kon ik vormen of zelfs maar schakeringen van donker onderscheiden. Je ogen kunnen net zo goed gesloten zijn. Ik kon de eters vrolijk horen babbelen, maar ik had geen idee hoeveel mensen er in de zaal waren. Het eten rook heerlijk, dus ik haalde diep adem en liet me door Jack naar mijn zitplaats leiden en me uitleggen hoe ik het water, de servetten en het zilverwerk moest neerzetten. Om gewend te raken, voelde ik wat voor me en stak per ongeluk mijn vuist in een glas water. (Mijn handen maken vuisten als ik nerveus ben.) Jack vertelde ons dat de meeste mensen uiteindelijk de maaltijd, een verrassingsmenu van chef-kok Rafal Zaremba, met hun handen opeten.

Toen onze eerste gang kwam, waren we geobsedeerd door het identificeren van de smaken en ingrediënten. Mensen die zichzelf zien als juryleden van kookshows zullen deze ervaring geweldig vinden. De maaltijd is bijna een spel. Wat is dat voor puree? Wortel? Wacht, zijn er erwten? Is dat zalm? Nee, arctische zalmforel? Mijn vriend en ik gaven elkaar een handvol vis en vlees om te proeven, zwaaiden met onze handen voor ons uit tot we contact maakten. Je krijgt geen antwoorden tot het einde van de maaltijd, wanneer een ober je het menu met foto’s toont, en je ziet dat de schikking veel verfijnder was dan wat je je had voorgesteld als een vormeloze hoop.

We begonnen ons meer op ons gemak te voelen na het beëindigen van onze verrassingscocktail en eerste gang – ik was er zeker van dat de mijne zalm en erwtenscheuten was geweest. (Het was niet.) Mijn vriend zei: “Het voelt luchtig,” wat een belangrijke verschuiving in de maaltijd betekende. Voordat we aankwamen, hadden we een code bedacht om te zeggen wanneer we ons wilden uitkleden. Ze had gehoord dat mensen dat hier deden, en ik vroeg me af, vanuit een puur journalistiek en intellectueel standpunt, of naaktheid de eetervaring zou verbeteren. Ik kan nu bevestigen dat dat het geval was. Ik droeg een jurk met nogal wat ingewikkelde bandjes aan de voorkant, dus ik kon hem maar tot halverwege naar beneden trekken, maar toen ik dat deed, voelde ik me comfortabel en ontspannen. Dit, dacht ik, is hoe we horen te eten. We merkten allebei op dat onze stemmen klonken als radiopresentatoren voor elkaar. Ook al waren we omringd door mensen, onze gesprekken voelden intiemer dan die we net in een gewone bar hadden gevoerd. Ik kon alleen haar horen, en al het andere was achtergrondgeluid. In de duisternis worden je zintuigen scherper.

Ik was te verlegen om aan onze lieftallige serveerder Jack, die al zes jaar bij Dans Le Noir werkt en ons liefkozend “mijn eendjes” bleef noemen, te vragen of hij vermoedde dat we topless waren. Op een gegeven moment tijdens de maaltijd, was hij ons aan het instrueren waar ons verse glas wijn was, en mijn vriend zei: “Hoe weet je dat?!?,” bezorgd dat hij een mechanisme had om ons te zien. Niet alleen doet hij dit werk al zes jaar – en navigeert hij al langer zonder zicht – maar hij had het glas ook zelf neergezet. Natuurlijk wist hij waar het was. Ons zeer onoriginele geheim was veilig.

Toen we na de maaltijd de kamer uit werden geleid, voelde het schemerige licht van de gang verblindend aan. Nog schokkender was het om op de menukaart te kijken van wat we hadden gegeten en te zien hoe erg, erg we ons hadden vergist. Bijvoorbeeld: Ik had zeeduivel voor kreeft aangezien en pompoen voor wortel, en ik zal het mezelf nooit vergeven. Ik kan niet geloven dat ik het je nu vertel.

Hoewel het eten niet tot het beste in Londen behoorde, was de ervaring dat wel. Nadat ik vijf minuten mijn met saus overgoten handen had geschrobd, nam ik een taxi en reed door de stad, die nu meer verlicht leek dan ooit.

Schrijf je in voor The Dish

Blijf op de hoogte met een dagelijkse dosis van de beste seizoensrecepten!