Ik staar uit het raam van het kantoor van de therapeut in de richting van mijn minivan op de parkeerplaats – de minivan die ik nooit heb gewild. Mijn man zit naast me met zijn ogen in de tegenovergestelde richting, hoewel ik er zeker van ben dat ze dezelfde herten-in-het-koplicht-staar vasthouden die ze even daarvoor hadden. Ik neem het hem niet kwalijk, echt niet. Het gebeurt niet elke dag dat je vrouw je vertelt dat je schijnbaar gelukkige huwelijk maar van één kant komt.

Terugkijkend geef ik de schuld aan de red velvet cake die hij een paar weken eerder voor mijn verjaardag had gekocht. Ik haat rood fluwelen cake, ongeveer net zoveel als ik muziek met banjo’s of slapstick komedie haat. Daarom kon ik niet geloven dat, na zeven jaar huwelijk, mijn man dit niet wist. Ik at het toch, natuurlijk, omdat ik zijn gevoelens niet wilde kwetsen. En zoals altijd ging ik die avond naar bed zonder er een woord over te zeggen.

De volgende ochtend voelde alles gewoon verkeerd, alsof ik de droom van iemand anders leefde, zwevend buiten mijn lichaam en toekijkend hoe ik zelf de handelingen verrichtte van een leven dat ik niet wilde (metaforisch, zoals ik mijn psychiater eens verzekerde). We woonden waar ik niet wilde wonen, in een huis dat ik niet wilde bouwen, met een auto in de garage die ik nooit had willen kopen. Niets was mijn keuze, zelfs mijn verjaardagstaart niet, blijkbaar, en het was allemaal de schuld van mijn man.

.

De volgende paar weken gleden de zaken snel uit de hand. Mijn kinderen noemen dit “de tijd dat mama wegging”, ondanks het feit dat ik niet fysiek ergens heen was gegaan. Ik schreeuwde veel, en als ik niet schreeuwde, huilde ik. En toen kwam de stilte, het lege staren, de hopeloosheid. Op het punt om uit elkaar te gaan, bood mijn man een laatste poging aan – huwelijkstherapie.

Dat brengt me terug bij Jean, onze therapeut. “Hoe werkt het volgende week dinsdag om 11 uur?” vraagt ze.

Mijn man kijkt op zijn telefoon, controleert het werkschema dat altijd voor mij komt. “Kunnen we in plaats daarvan 13.00 uur doen? Ik heb een lunchafspraak.”

Ik rol met mijn ogen. Natuurlijk doet hij dat.

“Eigenlijk,” antwoordt ze. “Ik zou graag even met Jenna willen afspreken, als dat goed is.”

Ik ontmoet haar blik, een beetje teruggenomen. “Waarom?”

Nadeesha Godamunne

“Omdat we hier niet aan kunnen werken…” zegt ze wijzend tussen mijn man en mij, “…totdat we aan jou hebben gewerkt. Ik denk ook dat het een goed idee zou zijn voor u om een psychische evaluatie te plannen. Ik kan u doorverwijzen naar iemand als je me nodig hebt om. “

Ik staar in ongeloof, de warmte opbouwt in mijn wangen, dan schud ik mijn hoofd. Ik ben hier eerder geweest en ik weet wat het betekent – ze denkt dat ik medicijnen nodig heb. Ik voel me net zo als toen – beledigd, zwak, alsof ik onder een steen wil kruipen. Zie je, dit is de onzin die de maatschappij ons leert over depressie-dat het iets is om te verbergen, iets om te ontkennen, iets om je voor te schamen. Daarom blijven zoveel mensen onbehandeld en verwoest depressie zoveel levens. Dit is de reden waarom ik mijn man de schuld gaf van mijn ongelukkigheid in plaats van toe te geven dat ik hulp nodig had, en bijna mijn huwelijk verwoestte.

Natuurlijk zou ik me dit pas maanden later realiseren, nadat ik aan de Zoloft was gewend en Jean al een tijdje zag.

Als je nog nooit aan een depressie hebt geleden, is het moeilijk te begrijpen. Sommige mensen denken dat het een farce is, zoals graancirkels of Heaven’s Gate. Sommigen denken dat het een woord is dat mensen gebruiken als zondebok om slechte beslissingen te rechtvaardigen. En sommigen denken dat je jezelf gewoon weer gelukkig kunt maken, of dat je gewoon een beetje perspectief nodig hebt om het licht te zien. Dit was het geval met mij. Ik had vrienden en familie die zeiden: “Waar moet je zo ongelukkig over zijn? Kijk eens hoe verknipt mijn leven is.” Of, “Medicatie? Je hebt geen medicatie nodig! Wat jij nodig hebt, is een mooie, lange vakantie om alles te ontvluchten.”

Wel, bedankt voor het advies, Einstein, maar als het zo eenvoudig was om mezelf uit de mist te halen, had ik maanden geleden al vliegtickets gekocht.

.

Omdat is wat depressie is: in een eindeloze, dikke, verlammende mist staan. Je weet dat je verdwaald bent en je wilt een uitweg vinden, maar je kunt geen kant op kijken dus je beweegt niet. Je voelt de wereld om je heen draaien en verder gaan, maar het gaat te snel om het te laten stoppen dus blijf je stilstaan. Hoe langer je daar blijft staan, hoe dikker de mist wordt, hoe sneller hij ronddraait, dus na een tijdje kan het je gewoon niets meer schelen. Om niets. Dan begin je je comfortabel te voelen in de mist. Het is makkelijker. Je begrijpt het en het begrijpt jou. Daar blijven is veel minder beangstigend dan de confrontatie met wat je aan de andere kant te wachten staat.

Tenminste, zo voelde het voor mij.

Ik had gehoopt, zoals de meeste mensen die aan depressies lijden, dat de medicatie het allemaal zou doen verdwijnen, maar dat deed het niet. Ik vergeleek het met het krijgen van Stadol tijdens de bevalling – het neemt de pijn niet weg, het haalt alleen de scherpe kantjes er genoeg af om je geconcentreerd te houden. De Zoloft deed de mist niet verdwijnen, het verdunde het enkel genoeg om me te helpen zien dat er een uitweg was. Het zou tijd kosten om die te bereiken, maar hier geraken ging ook niet van de ene dag op de andere, zoals ik mezelf ooit had doen geloven. Het was een deel van een veel groter probleem – een dieper geworteld probleem – dat begon lang voor het stuk van de rode fluwelen cake.

Ik was eenzaam – vreselijk eenzaam – en ik geloofde echt dat het kwam omdat ik niet aardig was.

Ik had die dingen gedaan, niemand anders. En ik haatte mezelf ervoor. Pas toen ik dit hardop zei, kon ik er iets aan doen. De maanden daarna probeerde ik te begrijpen waarom ik me zo voelde en te leren wie ik werkelijk was en wilde zijn. Ik begon weer te schrijven, schilderde elke vrijdagavond potten met een vriendin van het werk, en probeerde actief mensen te ontmoeten, ondanks mijn introversie. Jean gaf me kleine opdrachten om onderweg te doen, zoals in mijn eentje pizza bestellen (ja, zo introvert was ik), mijn man vertellen dat ik al maanden een nieuwe computer wilde, en kleine beslissingen, zoals het zomerkamp van de meisjes, zonder hem nemen. En hoewel ik bang was dat dit alles hem kwaad zou maken, deed het juist het tegenovergestelde. Hij waardeerde het, steunde me en gaf graag advies als ik het vroeg. Maar uiteindelijk was het aan mij om de beslissingen te nemen. Dat was altijd al zo geweest, ik kon het alleen niet zien.

.

Er zijn nu jaren verstreken sinds mijn wedergeboorte. We wonen nog steeds in hetzelfde huis, hebben hetzelfde aantal kinderen, en het busje staat nog steeds op de oprit (hoewel ik nu ook een SUV heb). Ik zie Jean nog steeds af en toe als ik haar nodig heb, en ik neem de Zoloft nog steeds dagelijks in. Ik heb een keer geprobeerd om af te kicken, maar de dingen begonnen al snel weer uit de hand te lopen. Dus, ik heb geleerd om het te accepteren, net als alle andere medicijnen die ik zou nemen voor slechte cholesterol of hoge bloeddruk. Ik zal nooit het meisje zijn dat uit de verjaardagstaart springt, maar ik laat mijn introversie me er niet van weerhouden de dingen te doen waar ik van hou. Ik ben mijn eigen persoon, niet alleen gedefinieerd als een vrouw of een moeder, en mijn man en ik zijn sterker dan ooit.

Soms vraag ik me af of, voor hem, het was alsof hij al die maanden met een vreemde leefde. Ik vraag me af of hij ooit bang is geweest dat hij niet van de persoon zou houden die ik werd. Eerlijk gezegd, weet ik niet of ik het antwoord daarop wel wil weten. In plaats daarvan dank ik mijn gelukkige sterren dat ik hulp kreeg toen ik dat deed en dat mijn man bleef.

Ik dank mijn gelukkige sterren dat ik niet te ver heen was om toe te geven dat de breuklijnen in mijn krakende huwelijk aan mij hadden toebehoord.

.

Jenna Patrick’s debuutroman, DE REGELS VAN HALF, verkent psychische aandoeningen in een klein stadje. Ze woont met haar gezin in North Carolina.