Een reis van 50 jaar door de Queen City en Amerika

Poughkeepsie New York, Koninginstad van de Hudson, en het kruispunt van mijn Amerikaanse ervaring. Het is stedelijk, voorstedelijk en landelijk. Het is rijk en arm, arbeidersklasse en Ivy League, zwart, blank en alles daartussenin. Een treinrit van 90 minuten naar het zuiden op de Hudson-lijn brengt je midden in Manhattan, New York, de grootste stad ter wereld. Een autorit van 20 minuten naar het noordoosten over route 44 brengt je naar het slaperige stadje Pleasant Valley, dat zijn naam meer dan verdient. Als je 30 minuten naar het westen rijdt over de Mid-Hudson Bridge, vind je het bohemienachtige New Paltz, en de schoonheid van de Catskills en het Mohonk Mountain House. Wat Poughkeepsie niet heeft is dichtbij, en alles komt samen in deze kleine stad van 30.000 om het een van de meest unieke plaatsen in Amerika te maken.

Opgroeien aan de grenzen

Ik kwam in 1973 met mijn familie naar Poughkeepsie vanuit upstate New York als peuter. Mijn eerste herinneringen zijn aan de Corlies Manner Apartments aan Flannery Avenue in het centrum van de stad. In die tijd waren het de Corlies Manner projecten, een van de vele volkshuisvestingsprojecten die eind jaren ’40 en begin jaren ’50 werden gebouwd om tegemoet te komen aan de babyboomers. Zoals de meeste overheidswoningen toen en nu, was het er vies, druk en luidruchtig. We hebben er niet lang gewoond, want zoals iedereen die in de projecten woont, wilden mijn ouders meer. Ze waren een jong interraciaal koppel in een tijd dat dat nog zeldzaam was, en met twee jonge kinderen waren ze nog aan het uitzoeken wat ze wilden worden als ze groot waren. Maar ze wisten al snel zeker dat die eerste jaren van armoede, kakkerlakken en nieuwsgierige buren precies was wat ze niet wilden… Voor zichzelf, of mij en mijn zus.

In 1976 woonden we op de derde verdieping van een bakstenen flatgebouw op de hoek van South Perry en Union Street. Wat ik zou leren kennen als Little Italy was net zo’n andere buurt dan de projecten als je je maar kunt voorstellen. In plaats van het raam van het appartement aan de overkant van de binnenplaats, kon ik de Hudson rivier, de Mid-Hudson brug en de heuvels van Highland daarachter zien, allemaal vanaf mijn eigen achterveranda! Een van mijn dierbaarste herinneringen is het kijken naar het Centennial vuurwerk in 1976 in Kaal Rock Park bij de rivier, vanaf wat nu een parkeerplaats is op de hoek van Union en Delano streets. Toen ik zes jaar oud was, was dat een overwoekerd grasveld en toen ik na bedtijd in mijn eentje naar het vuurwerk keek, had ik het gevoel dat het de meest magische plek was die ik ooit gekend had. Tijdens mijn vele bezoeken aan Poughkeepsie zou ik alleen al in Little Italy nog op drie andere adressen wonen. En hoezeer ik me ook herinner dat ik basketbal speelde op het veld in de straat van het treinstation en gebakjes at van Caffé Aurora, ik zou waarschijnlijk nog steeds een halve dag rijden voor een verse sub van Rossi’s Deli.

Achteraf gezien waren mijn ouders twee van de meest gedreven individuen die ik ooit heb gekend. Tegen het einde van de jaren 1970 probeerden ze om de beurt diploma’s te halen aan het Dutchess Community College, terwijl ze meerdere banen hadden. Ik herinner me nog dat ik mijn moeder in onze in elkaar geslagen kastanjebruine Plymouth Valiant ophaalde bij de Carol’s, die voor het oude ShopRite/Kmart Plaza aan de oostelijke rand van de stad stond. Later, als ik ziek was of als er dagen waren dat er geen school was en mijn ouders geen oppas konden vinden/betalen, ging ik met haar mee en bleef ik rustig zitten terwijl zij huizen schoonmaakte in enkele van de meest afgelegen buurten aan de zuidkant van de stad. Tegen 1980 pendelden mijn ouders naar het Wassaic State Mental Hospital, 45 minuten ten noordoosten van de stad, waar ze om de beurt zorgden voor patiënten in een van de opvanghuizen op de campus. Overplaatsing naar het State Psychiatric Center in Poughkeepsie maakte het werk er niet gemakkelijker op, en ik ben er vrij zeker van dat uit de psychiatrische zorg geraken hun belangrijkste motivatie was om verder te gaan.

Poughkeepsie heeft, net als Amerika, altijd geworsteld met de spanningen tussen diversiteit en segregatie. Tijdens mijn lagere schooltijd was ik een van de kinderen die een pion werden in het debat over busvervoer, de herindeling van scholen en de algemene spanningen die gepaard gingen met de confrontatie met de racistische erfenis van Poughkeepsie (en Amerika). We waren verhuisd naar een meergezinswoning die uitkeek op Mansion Square Park, alweer een nieuwe ervaring in de diversiteit van Poughkeepsie. We woonden nog steeds in een appartement, maar het was een van de drie appartementen in een groot huis dat ooit een echt herenhuis was geweest. We hadden onze eerste achtertuin en aan de overkant van de straat lag een van de grootste openbare parken van de stad. Ik weet nog dat ik in de bomen klom en leerde honkballen op de open plekken. Ik herinner me dat ik me achter de fontein verstopte om sneeuwballen naar passerende vrachtwagens te gooien en dat we met de gebroeders Pittman op onze fietsen over de paden raceten.

Maar ik herinner me ook dat mijn ouders ervoor kozen om me naar de Clinton Elementary School in Montgomery Street te sturen in plaats van naar de Morse School twee blokken verderop. Ik kreeg meer kansen omdat de school in een betere buurt lag, beter gefinancierd werd, betere leraren had, en me uiteindelijk meer mogelijkheden bood. Maar ik verloor ook omdat dit het begin was van een kloof tussen waar ik economisch en raciaal was en waar ik heen wilde. Nu is het de gedeelde spanning tussen wie we waren en wie we wilden zijn die de persoonlijke relatie creëert die ik met mijn geboortestad heb. Toen realiseerde ik me dat ik “aan de verkeerde kant van het spoor” woonde, maar in Poughkeepsie waren de “sporen” de Oost-West-snelweg die de stad verdeelde in Noord en Zuid, arm en rijk. Ik had altijd moeite om bij een van de gemeenschappen of niches te horen die de Queen City te bieden had. Maar in veel opzichten leidde het niet behoren tot een bepaalde groep er uiteindelijk toe dat ik ze allemaal leerde kennen. Ik speelde met mijn vrienden in hun mooie huizen op Randolph Avenue en Wilber Boulevard, en ik verkocht drugs voor Kennedy Fried Chicken op de hoek van Main en Clinton. Ik ging van Poughkeepsie High School af en gaf les op het Vassar College, dezelfde school waar mijn moeder als eerste in de geschiedenis van onze familie afstudeerde. En zoals velen liep ik weg uit Poughkeepsie om mijn tijd in de stad te overwinnen of op zijn minst te vergeten, alleen om met de jaren te beseffen dat het probleem nooit Poughkeepsie was, alleen wat ik ervan had gemaakt.

Als je Poughkeepsie op een onroerend goed website onderzoekt, zal het er niet mooi uitzien. De scholen hebben problemen en de waarde van het onroerend goed stagneert. Het heeft historisch gezien problemen gehad met misdaad, armoede en onderontwikkeling van belangrijke gebieden. Maar zoals het grootste deel van Amerika vertelt een website niet het hele verhaal, of eerlijk gezegd zelfs maar een belangrijk deel ervan. Er wordt niet uitgelegd dat een van de gevolgen van de desegregatie, gedwongen busvervoer en gemeenschapsintegratie in de jaren zeventig, de ‘witte vlucht’ in de jaren tachtig was. Eerst verhuisden bedrijven, en daarna gezinnen, verder weg van de Main Mall, waar de Woolworths waren gevestigd die ik altijd passeerde op weg van de lagere school naar huis. In de jaren tachtig zag ik hoe Arlington, Wappinger’s Falls en Hyde Park groter werden ten koste van Poughkeepsie. Privéscholen zoals Lourdes High School en Oakwood wonnen aan populariteit en winst, tot ook zij uiteindelijk uit de stad wegtrokken. Tegen de tijd dat ik in 1984 naar de Poughkeepsie High School ging, was het immuunsysteem van de stad zo goed als aangetast. De economische en sociale fundamenten die alle gemeenschappen nodig hebben om de slechte tijden te doorstaan, waren steeds verder naar de buitenwijken en townships verplaatst, waardoor de stad zelf onvoorbereid was op wat komen ging: crack en de ondergang van IBM.

The Bad Times

Heden ten dage is Amerika in de greep van een opioïde-epidemie die miljoenen treft, ongeacht leeftijd, etniciteit, of welvaartsniveau. De crack-epidemie van de vroege jaren tachtig was in feite veel erger om verschillende redenen. Ten eerste was de explosie van crackcocaïne bijna uitsluitend geconcentreerd in arme Afro-Amerikaanse buurten. Dit leidde weer tot de snelle achteruitgang van hele gemeenschappen, omdat het weinige dat beschikbaar was in termen van familie- en gemeenschapsstructuren, totaal niet was voorbereid op de epidemie. Criminaliteit, dakloosheid, kindersterfte en werkloosheid stegen allemaal dramatisch in correlatie met de toegenomen beschikbaarheid van goedkope crackcocaïne. Net zoals de opioïdencrisis een ziekte is die het hele land teistert, was de crack-epidemie een kankergezwel dat zich rechtstreeks op de Afro-Amerikaanse gemeenschappen richtte. Het resultaat voor Poughkeepsie was dat net toen de stad wanhopig manieren nodig had om samen te komen, de drugs en criminaliteit velen een reden gaven om de stad te verlaten.

Poughkeepsie is de laatste halte op de Hudson-lijn die uitkomt bij het Grand Central Station in Manhattan. De crack-epidemie verspreidde zich langs de Hudson-rivier en gebruikte die sporen als een hoofdslagader. Eerst Beacon en toen Newburgh werden overspoeld, en uiteindelijk was het halverwege de jaren tachtig de beurt aan Poughkeepsie. Van de ene dag op de andere werden een paar stoffige waterpijpen achter in de headshop op Academy Street vitrines vol glazen pijpen. Schoolstraffen voor het houden van vuistgevechten op de High School werden schorsingen voor onbepaalde tijd voor het meebrengen van geladen wapens naar de klas. Crack teisterde de binnenwijken van Poughkeepsie, van Garden Street tot Eastman Terrace. Maar tot ik het niet meer aankon en naar Boston vluchtte, was het Harriet Tubman project rechts van de snelweg, als je van de brug afkomt, ground-zero voor de vernietiging door crack van de binnenstad van Poughkeepsie.

Terwijl de noordkant van de stad implodeerde, was de zuidkant booming. Als crack het slechtste symboliseerde van de jaren 1980 voor Amerika dan vertegenwoordigde IBM het beste. Voor degenen die te jong zijn om het zich te herinneren, IBM in de vroege jaren ’80 was Microsoft, Intel, en Hewlett-Packard allemaal in één. Zij waren verreweg de belangrijkste werkgever in de Hudson-vallei en in Poughkeepsie in het bijzonder, met in sommige gebieden bijna 20% van de bevolking in dienst. De rijkdom die zich in Poughkeepsie ophoopte, was voor degenen die betrokken waren bij de crack-epidemie de brandstof om de waarheid te ontlopen, en voor degenen die dat niet waren, de gelegenheid om afstand te nemen van de in verval geraakte binnenstad. Voor mij werd deze distantie gesymboliseerd door de IBM Country Club net ten zuiden van de stad aan Rt. 9. Het was een verborgen amusementspark voor stadskinderen zoals ik die het geluk hadden er binnen te mogen, hoewel ik, nogmaals, niet alles wat het te bieden had ten volle kon waarderen tot ik ouder was (hun golfbaan is van kampioenschaps kwaliteit… in tegenstelling tot mijn spel). Meestal namen de kinderen uit de buurt genoegen met de bus helemaal naar de andere kant van de stad om te proberen in het Spratt Park zwembad te komen, dat altijd mooier was dan het Pulaski zwembad in Washington Street. Maar als je een vriend had wiens ouders bij IBM werkten en die je een dagpas kon bezorgen, had de Country Club meer vermaak en mogelijkheden om te spelen dan de rest van de stad samen, zo leek het. Naast de prachtige huizen aan South Side en in de groeiende stad Poughkeepsie die new age herenhuizen werden, was het gebied het typische beeld van de economische bloei in het Reagan-tijdperk.

Maar tegen het midden van de jaren tachtig begon IBM te wankelen. Concurrentie van verschillende opkomende bedrijven, waaronder Apple en Microsoft, en federale pogingen om de technologiegigant op te splitsen, deden IBM al snel van zijn toppositie verdrinken. De impact op de Hudson Vallei was verwoestend omdat hele gemeenschappen en bedrijfsstromen van de ene dag op de andere ineenstortten. Main Street, en de Main Mall in het bijzonder, ging langzaam achteruit toen de ene kleine onderneming na de andere verhuisde of gewoon de deuren sloot. Mensen zoals mijn vader, die werkte als grafisch ontwerper voor één van de tientallen plaatselijke IBM onderaannemers, zagen hun leven onmiddellijk op zijn kop gezet. Toen het tijdperk van de grote winkelcentra echt op gang kwam, zoog Wappinger’s Falls de commerciële en industriële vitaliteit van Poughkeepsie verder weg toen eerst South Hills Mall en daarna The Galleria langs de Rt. 9 werden gebouwd. Als je een fatsoenlijk betaalde baan wilde hebben (zonder een universitair diploma), moest je wel 20 minuten met de bus of auto naar het winkelcentrum kunnen rijden, zoals ik midden 20 was. Ikzelf fietste jarenlang de 45 minuten naar de Ground Round en daarna naar de Sizzler op South Road. Ik ben de laatste tien of twee jaar slechts sporadisch in de stad terug geweest, meestal om het lokale nieuws bij te houden via Facebook en vrienden die er nog steeds wonen. Maar van wat ik heb begrepen, blijft de stad lijden aan een kloof tussen degenen die kansen nodig hebben en de kansen zelf.

The Good Times

Net als mijn andere ervaringen met de stad, ben ik nooit volledig bezweken aan de crack-epidemie, maar ik kon het ook niet vermijden. Mijn kennismaking met de drug was via de moeder van een vriend in 1987 op de laatste dag van mijn eerste jaar op Poughkeepsie High. Het was een mooie vroege zomerdag en we waren net thuisgekomen toen ze aan de keukentafel een geregen blunt zat te rollen. Het was een moment dat mijn leven de volgende 6 jaar zou beïnvloeden, tot ik eindelijk in staat was om op eigen kracht clean te worden. En het was zeker een deel van mijn stopzetting van de middelbare school minder dan een jaar later met nog zes weken te gaan voor het afstuderen. Eerlijk gezegd waren ik door mijn eigen problemen en familieproblemen net zo onvoorbereid op de moeilijke keuzes die me te wachten stonden als de stad zelf. Gelukkig was er een vriend die mijn leven redde. Op Halloween 1988, mijn 18e verjaardag, was ik een drugsverslaafde schoolverlater die op de bovenste verdieping woonde van een flatgebouw in de door drugs geteisterde buurt Green Street tussen Marshall St. en de Arterial. De volgende dag lag mijn hele leven in de vorm van vier melkkratten met spullen en een futon achter in de auto van mijn vriend terwijl ik huilend op weg ging naar een nieuw leven in Boston. Ik had gefaald in mijn eerste rondreis met al het goede en slechte dat Poughkeepsie te bieden had. Maar ik zou terugkeren en langzaam tot het besef komen dat de grootste kracht van de stad de grenzeloze mogelijkheden zijn om het goed te maken. En ik besefte ook dat mijn kracht de grenzeloze wens was om die kansen te benutten.

Ik, net als Poughkeepsie, herstelde van mijn slechtste momenten en begon op te groeien. We hebben allebei onze zwakheden en mislukkingen onder ogen gezien en zijn vastberadener dan ooit geworden om ze te overwinnen. Ik denk dat we ook allebei ophielden met stilstaan bij die zwakheden en mislukkingen, en in plaats daarvan ervoor kozen om onszelf te verbeteren met alle beschikbare middelen. Voor ons beiden betekende dat dat we ons realiseerden dat de vele opleidingsmogelijkheden in Poughkeepsie een bron waren om onszelf opnieuw uit te vinden. Ik was in 1990 vanuit Boston naar Poughkeepsie teruggekeerd en verviel helaas in een aantal van mijn oude gewoonten. Ik was een vader, maar nog geen goede, en ik had nog niet de ware betekenis geleerd van “de eerste stap is toegeven dat je een probleem hebt”. Maar in 1992 had een opeenvolging van onbeduidende restaurantbaantjes mij ervan overtuigd dat ik “meer” moest gaan doen, op dezelfde manier als het werken in het psychiatrisch centrum mijn ouders had beïnvloed. Ik haalde uiteindelijk mijn diploma en ging naar het Dutchess Community College als bouwkundig ingenieur, slechts één van de studierichtingen die ik op de Poughkeepsie High School had leren kennen (en die ik als vanzelfsprekend had beschouwd). Het duurde echter niet lang voordat ik mijn ware passie als politicoloog vond en net zoals het voor mijn ouders had gedaan, transformeerde het kleine gemeenschapscollege op de heuvel mijn leven.

Ik heb het gevoel dat het ding dat ik het meest gemeen heb met Poughkeepsie is dat niets gemakkelijk is voor geen van ons. We slagen en verbeteren onszelf, maar het is altijd door hard werken en inzet, nooit als gevolg van een gelukkige speling van het lot of een gemakkelijke weg die voor ons is gelegd. Ikzelf zou mijn diploma van DCC behalen, snel gevolgd door een bachelor diploma van SUNY New Paltz. Ik werkte de hele tijd, soms twee banen, terwijl ik een berg studieschuld opbouwde, maar ik deed het. Poughkeepsie heeft jaren geworsteld om te herstellen van de crack-epidemie en de ondergang van IBM, maar ook dat is gelukt. Het realiseerde zich dat het echte troeven had zoals het rivierfront en een grote en diverse universiteitsgemeenschap die beide betrouwbare bronnen van economische activiteit voor de stad waren. Net zoals onderwijs mij redde, legden hogescholen als Marist en Vassar zich toe op sterkere relaties met Poughkeepsie en de afzonderlijke gemeenschappen, wat na verloop van tijd een sleutelrol speelde bij het herstel van de stad. In combinatie met DCC en het BOCES-beroepsinstituut op Salt Point Turnpike is de beschikbaarheid van onderwijs en opleidingsmogelijkheden altijd een echte kracht van de stad geweest.

Tegen eind jaren negentig was ik volop bezig met mijn schoolwerk en maakte ik me op om te trouwen met de liefde van mijn leven, die ik had leren kennen toen ik werkte in het Bugaboo Creek-restaurant voor het winkelcentrum South Hills. We woonden in een klein appartement in Mill Street tegenover Noah’s Ark en voedden samen onze eerste dochter op. Nadat ik was afgestudeerd aan SUNY New Paltz verhuisden we naar Albany, waar ik acht jaar lang mijn Masters en PhD aan SUNY Albany zou afronden. Mijn vader en moeder bleven allebei in Poughkeepsie wonen, hoewel niet samen. Zij had het huis op de hoek van Talmadge en Hoffman behouden en toen haar gezondheid achteruit begon te gaan, maakte ik steeds vaker de rit over de New York State Thruway om haar te bezoeken. Toen ik 36 was, mijn schoolopleiding had afgerond en zelf twee jonge kinderen had, zag ik hoe chronische ziekten langzaam een einde maakten aan het leven van mijn moeder in de stad waar het mijne was begonnen. Ik werd gedwongen om niet alleen te overwegen hoe ik was opgevoed, maar waar, en uiteindelijk kwam ik in het reine met wat ik, mijn moeder, en Poughkeepsie hebben gedaan (en niet) om me te maken tot wie ik vandaag ben.

Mijn laatste keer in Poughkeepsie was de dag na de begrafenis van mijn moeder in juli 2011. We legden haar te rusten in een van de kleine percelen in de uiterste zuidelijke hoek van de Poughkeepsie Rural Cemetery, een plek die eigenlijk veel mooier is dan je zou denken. Na de ceremonie stonden mijn vrouw en ik bij de kleine vijver met bomen op de begraafplaats te kijken naar de eenden en ganzen die lui rondzwommen en het viel me opnieuw op hoezeer de cirkel voor mij rond was. Terwijl ik er zeker van ben dat de meeste mensen er heen gingen om rustig na te denken over de herinneringen aan geliefden, is het een plek waar ik en mijn vrienden naartoe gingen om te feesten als we spijbelden op de middelbare school; ik bedoel welke agent patrouilleert er op het kerkhof? Of het nu om mezelf ging, om mijn moeder, of gewoon om het kerkhof waar ze begraven lag, ik besefte hoezeer ik de mensen om me heen en Poughkeepsie in het algemeen niet gerespecteerd had toen ik jong was. Ik voelde me schuldig dat ik ooit joints had gerookt en hardop had gelachen terwijl ik omringd was door de graven en mausolea van de vroegere inwoners van Poughkeepsie. Maar uiteindelijk was ik trotser op het feit dat ik eindelijk besefte dat respect op alle niveaus, van je moeder tot je geboortestad, aangeleerd kan worden… en ik had het geleerd.

Crossroads of America

Ik heb op allerlei verschillende plaatsen in Amerika gewoond en heb zo’n beetje elke staat ten oosten van de Rocky Mountains bezocht. Ik sta op het punt aan het volgende hoofdstuk van mijn leven te beginnen als universitair hoofddocent aan de Lincoln University in Jefferson City, Missouri. Mijn vrouw en ik hebben ons eerste huis samen, een plek die geen appartement is of gedeeld wordt met familieleden. We hebben een prachtige plek gevonden op het platteland met een enorme achtertuin, en zowat alles wat ons aantrekt in ons nieuwe huis heeft te maken met hoe het ons doet denken aan Poughkeepsie en de Hudson-vallei. De bochtige wegen die door beboste heuvels kronkelen, lijken precies op de mooie plaatsen in het noorden van Dutchess en Westchester waar ik altijd al van gedroomd heb. Maar net zoals ik in Arlington of Hyde Park woon en naar Poughkeepsie pendel, ben ik slechts een klein eindje rijden verwijderd van de bruisende en diverse universiteitsgemeenschap van de Universiteit van Missouri en de stad Columbia. Toen ik jonger was, waren veel van mijn perspectieven erop gericht om weg te komen uit Poughkeepsie. Maar sinds leeftijd en wijsheid me in staat stelden mijn eigen keuzes te scheiden van wat de stad werkelijk te bieden had, ben ik het grootste deel van mijn leven op zoek geweest naar een plek die me eraan herinnerde.

Poughkeepsie verdient zijn titel van Koningin-Stad van de Hudson volledig. Het is het kruispunt van New York State en verbindt de drukte van New York City met de appelboomgaarden van upstate New York. De stad ligt dicht genoeg bij de Bronx om ’s middags te vertrekken en toch nog de Yankees-wedstrijd van 19.00 uur mee te maken, maar ver genoeg van Albany om te doen alsof er geen politiek bestaat, als je dat wilt. Maar de stad is veel meer dan dat. Het is een ouder wordende generatie wier ouders en grootouders de stad hebben helpen ontwikkelen tot wat zij nu is, die probeert de gestage stroom van nieuwe ideeën, wensen en eisen van de volgende generatie te doorgronden. Het is een bevolking waarvan de meerderheid bijna gelijk verdeeld is tussen Afro-Amerikanen en blanken, en toch een grote Latino-bevolking heeft. De hogescholen zorgen voor een gestage stroom van bezoekers, immigranten en buitenlandse studenten die ervoor kiezen zich in de stad te vestigen, zodat de cultuur nooit stagneert of in het verleden blijft steken. En dit alles berust op wat een wedergeboorte lijkt te zijn in de plaatselijke commerciële en industriële bedrijven. Ik heb mijn hele volwassen leven geleerd om fouten te verwerken en echte kansen te zien om mezelf te verbeteren. Ik ben trots op wie ik ben omdat ik de wijsheid die ik uit die fouten in mijn verleden heb gehaald, in evenwicht breng met het potentieel dat ik in mijn toekomst zie. Maar pas onlangs realiseerde ik me dat ik dit heb geleerd door op te groeien in Poughkeepsie, New York.