Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE Canada.

De grenzen zijn gesloten en vliegtuigen staan aan de grond, wat betekent dat je niet naar het buitenland kunt reizen. Dus waarom niet – denk je na, terwijl je een overgebleven zakje paddenstoelenstof van de zomer bekijkt, of de vier klodders blotter die je bewaart in een goedkope matroesjka pop die je kocht in het Internationale Paviljoen op de Ex – naar binnen reizen, de kloven en gaten van je eigen bewustzijn verkennen, de uitgestrekte, steeds veranderende metafysische landschappen overzien die zich openbaren, terwijl je ego oplost en je vrijelijk door een hallucinerende stoeipartij zweeft, op doorreis naar wat wijlen psychedelisch onderzoeker Dr. Sidney Cohen “het hiernamaals” noemde. Sidney Cohen “the beyond within” noemde?

Aan de positieve kant: doseren lijkt een goede manier om zes of acht of twaalf uur af te schaven van de zelfquarantaine. Vooral zuur innemen is een hele opgave. Er wordt wel eens gezegd dat een echte trip drie dagen in beslag neemt: één om je voor te bereiden (vooral als je strengere protocollen volgt rond het vasten vooraf), één voor de trip zelf, en één om terug te komen en te reacclimatiseren aan de harde realiteit, die tegenwoordig zelf helemaal van slag is. De tijd alleen gebruiken om met psychedelica te experimenteren en je eigen innerlijkheid te verkennen lijkt een handig idee in deze bizarre periode van consensuele sociale lockdown.

Maar is dat ook zo?

Ten eerste: Ik raad niet aan om drugs te gebruiken, wat al dan niet illegaal is waar je dit leest. Ten tweede: ik heb de laatste tijd het knagende gevoel dat de psychedelische ervaring zelf enigszins in een kwaad daglicht is komen te staan, of zelfs is veredeld. Er zijn een paar factoren die hieraan bijdragen, zoals de populaire opkomst van microdosing (het nemen van kleine, “sub-perceptuele” doses psilocybine paddestoelen of LSD als een ad hoc antidepressivum of prestatieverbeteraar), en de alomtegenwoordigheid van “I Went To My Great-Aunt Bernadette’s Wake…On Acid”-achtige reportages, waarin psychedelica worden aangewend als een soort faseverschuiver om het triviale vreemd te maken, of het openlijk vreemde nog vreemder. (VICE kan de hoek van de markt op dit schrijven van vóór 2015.)

De normalisering van psychedelisch gebruik, zowel door gretige hobbyisten en Silicon Valley coders jacht op een lage-dosis amfetamine effect, zodat ze kunnen fris blijven tijdens een 24-uurs marathon coderen van een app op weg naar een beursgang, heeft iets van de diepzinnigheid van de hoge-dosis psychedelische ervaring verminderd. Je weet wel: de serieuze, gênante soort waarvan bewezen is dat het mystieke openbaringen benadert, en die van een geheel andere categorie is dan gewoon “acid nemen” en naar een lasergame doolhof of een misselijkmakend verlichte Wendy’s gaan. Dat is het soort psychedelische odyssee dat me interesseert, zowel in het kader van dit artikel, als gewoon in het algemeen. En het is er een die, historisch, is gevormd door verschillende omstandigheden die men zou er goed aan doen om te overwegen alvorens te vertrekken op een urenlange, geest-bending verblijf in het midden van een wereldwijde pandemie.

Vóór het tijdperk van de kicks en sektes van de San Francisco sound, hippie kapsels en Timothy Leary-achtige evangelisatie die de psychedelische explosie van de jaren ’60 markeerden, was geestverruiming een serieuze zaak. Een elitair, half ondergronds netwerk van wetenschappers, wijzen, excentriekelingen en psychedelische geleerden, waaronder de schrijver van Brave New World, Aldous Huxley, en de in Saskatchewan wonende psychiater Humphry Osmond, begon halverwege de jaren vijftig te experimenteren met psychedelica zoals mescaline en LSD, in de overtuiging dat deze drugs krachtige doorgangen waren naar transcendentale, buitenwereldse ervaringen. Zoals Osmond schreef in een brief aan Huxley, waarmee hij een nieuw woord creëerde:

To fathom hell or soar angelic,

Just take a pinch of psychedelic

Waar “experimenteren met drugs” uiteindelijk een hooggestemde manier werd om te zeggen “drugs gebruiken”, leken deze vroege psychedelische experimenten min of meer op echte experimenten. Een belangrijke controle hier was het begrip “set en setting.” Dit idee ontstond toen vroege onderzoekers, waaronder Osmond, zich realiseerden dat de antiseptische, klinische, wit-op-wit institutionele stoffering van onderzoeksziekenhuizen mogelijk een negatieve invloed had op psychedelische ervaringen. Psychedelica werden oorspronkelijk “psychotomimetica” genoemd, vanwege hun veronderstelde vermogen om toestanden van psychose na te bootsen. Als zodanig werden vroege vrijwilligers voor onderzoeksproeven effectief behandeld op een manier die past bij geesteszieken uit het midden van de 20e eeuw, d.w.z., niet bepaald bevorderlijk voor goede vibraties.

Al Hubbard – een ongrijpbare en vreemdsoortige figuur in deze geschiedenis, die bekend staat als “Kapitein Trips” en “De Johnny Appleseed van LSD,”die zijn eigen eiland bezat en geloofde dat hij door engelen was aangeraakt, en die, wat het belangrijkste is, een directe bron had voor LSD geproduceerd door Sandoz Labs in Zwitserland, waar de drug voor het eerst werd ontwikkeld – heeft een lange weg afgelegd in een poging om deze klinische, onvriendelijke omgeving te verbeteren. Hubbard introduceerde troostende muziek en religieuze beelden bij trip sessies. Hubbard’s inzicht was dat het cultiveren van comfortabele omgevingen zou resulteren in drastische, en idealiter positieve, verschuivingen in de psychedelische ervaring zelf.

Dit idee werd gecodificeerd in 1964’s The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, geschreven door Leary, Ralph Metzner, en Richard Alpert. “De aard van de ervaring hangt bijna volledig af van set en setting,” schrijven ze, meteen van het begin. “Set duidt op de voorbereiding van het individu, inclusief zijn persoonlijkheidsstructuur en zijn stemming op dat moment. Setting is fysiek – het weer, de atmosfeer van de ruimte; sociale gevoelens van de aanwezigen ten opzichte van elkaar; en culturele heersende opvattingen over wat echt is.” (Leary zou verder gaan met de hypothese dat de contouren van de psychedelische ervaring zelf zouden kunnen worden “geprogrammeerd” door middel van controle over decor en setting, het soort idee dat het hek tussen wild ambitieus en totaal krankzinnig berijd op een manier die veel van Leary’s werk op dit gebied definieert.)

Dit is misschien iets wat elke recreatieve drugsgebruiker waarschijnlijk als vanzelfsprekend beschouwt. Als mensen het hebben over “bummers” en “bad trips”, hebben ze het vaak over de manier waarop hun ervaring is verzuurd door variabelen van set en setting. Maar het is, toen en nu, aantoonbaar net zo essentieel voor het karakter van een bepaalde trip als de psychoactieve katalysatoren zelf.

Het samenstellende element van “set en setting” dat ik het meest interessant vind, is dat culturele milieu waar Leary en co. in hun handboek naar verwijzen. Sommigen veronderstellen dat, tijdens de culturele explosie van psychedelica in de jaren ’60, sensationele verhalen over tieners die met zuur uit de ramen stuiterden, het effect hadden van het vermenigvuldigen van slechte trips. Het is iets wat psychedelische onderzoekers “verwachting” noemen: het idee dat een gebruiker kan worden klaargestoomd (hoewel nooit helemaal geprogrammeerd) om een bepaalde reactie op een drug te verwachten. Als al het media-geroezemoes over LSD zich richt op mensen die hun verstand verliezen en aan schizofrene breuken lijden, dan worden de verwachtingen daarop afgestemd.

Zoals onderzoeker Ido Hartogsohn het verwoordde in een paper uit 2016, gepubliceerd in het Journal of Psychopharmacology, “psychedelica zijn diep culturele drugs die een intieme wisselwerking hebben met de collectieve set en setting-condities van de samenleving.” “Setting” is niet alleen een kwestie van het hebben van een comfortabele bank versierd met een bricolage van pluizige kussens, het bedekken van je flatscreen met een paisley sjaal, en het aansteken van een aantal kaarsen. Het kan ook worden uitgebreid naar de bredere context waarin de psychedelische ervaring wordt geproduceerd.

Waardoor we weer terug zijn bij af: sociale afstand, isolement, zelf-quarantaine, de aanhoudende dreiging van een wereldwijde ademhalings pandemie die, zo wordt ons verzekerd, alleen maar erger zal worden voordat het beter wordt. Hoewel psychedelica veelbelovende resultaten hebben laten zien in klinisch onderzoek als middelen om hardnekkige angsten te verlichten – of zelfs te elimineren – kunnen ze ook een acuter effect hebben, namelijk het versterken van die angsten. Stel je voor dat je een hoogtepunt bereikt en door de grenzen van het verstand breekt, en dan geconfronteerd wordt met de realiteit van een rampzalige en zeer reële wereldwijde gezondheidscrisis, en de effecten die deze zal hebben op het opnieuw vormgeven van zowat elk denkbaar aspect van onze wereld. Zulke zeurende praktische zaken kunnen doorgewinterde recreatieve gebruikers overkomen als louter ongemakken, of zelfs als een soort handschoen waar de psychonaut doorheen moet op weg naar verlichting. Maar voor mij, als iemand met een bijna onwrikbare belangstelling voor de geschiedenis en de implicaties van psychedelisch onderzoek, lijken ze de basis te leggen voor big-time bummer trips.

Men kan redelijkerwijs beargumenteren dat psychedelica misschien wel vooral bevorderlijk zijn voor zoiets als zelf-isolatie: een serene omgeving, een gezellige mentaliteit. Het precieze karakter van dat isolement is echter aan verandering onderhevig als het niet een kwestie van voorkeur is, maar van overheidswege wordt opgelegd. Verslagen over zelfisolatietrips van de levendige LSD-gemeenschap op Reddit hebben in de afgelopen week anekdotisch bewijs opgeleverd van waardeloze trips, tot regelrechte “nachtmerrieachtige” trips, memes over gezinnen die er samen vandoor gaan, tot hyperbolische opmerkingen als: “Er is letterlijk geen beter moment dan nu om een heel blad op te eten”. Sociale distantie, zelf-quarantaine, en al deze noodzakelijke maatregelen hebben een manier om ons allemaal een beetje als gevangenen te laten voelen, of patiënten die zijn opgesloten in comfortabel gewatteerde cellen. Het is dat dreigende, omringende gevoel van ontbering, van opgesloten zijn, dat waarschijnlijk bijdraagt tot een omgeving die volstrekt onvriendelijk is voor een veilig, comfortabel psychedelisch verblijf in dat grote hiernamaals. Het is misschien een kwestie van persoonlijke voorkeur, of individuele kijk (d.w.z. “set”), maar ik betwijfel of iemand wil gaan zitten en schrijven: “I Spiraled In Pondering the Global Ramifications of the Coronavirus Pandemic…On Acid!” Zelfs niemand bij VICE.

Volg John Semley op Twitter.