Van Italiaans ijs en gekoelde horchata tot mint juleps en mudslides, ijskoude traktaties helpen mensen over de hele wereld al generaties lang om af te koelen op hete zomerdagen. In de afgelopen eeuw hebben innovaties op het gebied van koeling koude op aanvraag steeds toegankelijker gemaakt, maar daarvoor was de mensheid eeuwenlang op zoek naar koelte. Vele duizenden tonnen ijs werden over de hele wereld verscheept, er ontstond een miljonair als ijskoning, en als de 19e-eeuwse arts en ijsmachine-uitvinder John Gorrie zijn zin had gekregen, had die zoektocht tientallen jaren eerder kunnen eindigen dan het geval was.

Toen John Gorrie in 1803 werd geboren (bronnen verschillen over zijn geboorteplaats), was de luxe van ijs bij warmer weer alleen weggelegd voor vorsten en de zeer rijken, zoals dat al sinds de oudheid het geval was – helaas, ijs inbegrepen. In de loop der millennia ontwikkelden vele culturen methoden om kostbaar ijs en sneeuw op te slaan voor gebruik gedurende het hele jaar, en ook methoden om het te verpakken en te exporteren naar warmere streken. Zo zijn er in China geïsoleerde ijshuizen ontdekt uit de Chunqiu- of “Lente en Herfst”-periode van 770-481 v. Chr., terwijl kegelvormige Perzische “yakhchals” al in 400 v. Chr. hielpen om ijs op te slaan ver weg van de koele bergen. Niettemin smolt het grootste deel van het vervoerde en opgeslagen ijs vaak voordat het werd geconsumeerd, waardoor de prijzen door de eeuwen heen hoog en de toegankelijkheid laag bleef, zelfs in de beginjaren van Gorrie.

Tegen het eind van de jaren 1820, toen Gorrie medicijnen studeerde in New York, was een ondernemer uit Boston echter al jaren hard bezig zijn nieuwe visie voor een met ijs gevulde marktplaats aan de man te brengen. Zijn naam was Frederic Tudor, alias de ijskoning, wiens onvermoeibare promotie van koude dranken en gratis ijsmonsters in het begin van de jaren 1800 bijdroeg aan de opbouw van een aanzienlijke markt voor een internationale ijshausse. Met behulp van innovatieve technieken sneden de arbeiders van Tudor (en zijn latere concurrenten) tienduizenden tonnen ijs uit New England rechtstreeks uit meren en rivieren in enorme plakken, verpakten die in zaagsel en verscheepten ze in de daaropvolgende decennia naar doorgespoelde klanten in de VS, Oost- en West-Indië, India, Azië, Zuid-Amerika en zelfs Europa.

Toen Dr. Gorrie zich in 1833 in Apalachicola, Florida vestigde, had Tudor net voor opschudding gezorgd door 180 ton ijs uit New England naar Calcutta te sturen, maar de toepassingen van ijs die Gorrie al snel ontwikkelde, hadden weinig met handel te maken. Zijn nieuwe stad, genesteld in de moerassige baai van Apalachicola aan de Golf van Mexico, was de op twee na grootste haven aan de Golf van Mexico en exporteerde katoen dat in de door slaven gedomineerde gebieden in het noorden was geplukt. In het begin van de 19e eeuw was er sprake van aanzienlijke groei en immigratie en in 1841 brak in het hete, vochtige gebied ook de gele koorts uit – een van de vele door muggen overgebrachte gezondheidscrises die artsen in die tijd in verwarring brachten.

John Gorrie, die experimenteerde met mogelijke behandelingstoepassingen voor ijs, had enkele ideeën over deze kwestie. Gorrie was postmeester, penningmeester en ooit burgemeester van Apalachicola, maar hij had ook zijn medische praktijk gebruikt om een vorm van airconditioning uit te proberen op zijn koortsige patiënten, door containers met ijs boven hun bed te hangen, zodat koele lucht naar beneden kon stromen. Hoewel hij en zijn collega’s nog niet wisten dat muggen verantwoordelijk waren voor de overdracht van de ziekte, dacht hij dat hitte een rol speelde bij de verspreiding ervan en meende hij dat “de natuur een einde zou maken aan de koortsen door de seizoenen te veranderen”, aldus Smithsonian. Gorrie vond ook dat moerassige gebieden rond steden drooggelegd moesten worden, maar hij schreef in de plaatselijke krant dat dergelijke operaties grotendeels onpraktisch en te ambitieus waren voor de meeste plaatsen, en dat het matigen van het klimaat een realistischer oplossing was.

Het door hem ontwikkelde systeem vereiste echter een gestage aanvoer van ijs, dus – in plaats van te vertrouwen op Tudors “natuurlijke” versie – wijdde Gorrie zich aan het bouwen van een mechanisme om het te produceren. Zoals de historicus Tom Shachtman opmerkt, hadden filosofen en wetenschappers al lang over een dergelijk idee nagedacht, en Gorrie was een van de uitvinders van zijn tijd die voortborduurden op een kunstmatige koelmethode die in 1748 door William Cullen was geschetst. De methode berustte op de principes van decompressie, waarbij een samengeperst gas bij decompressie sterk afkoelt, waardoor Gorrie en andere vroege uitvinders kleinschalige koeling konden demonstreren door gas onder druk te zetten in mechanismen met metalen buizen.

Toen Gorrie’s toewijding aan kunstmatige koude in het begin van de jaren 1840 toenam, publiceerde hij een reeks artikelen in Apalachicola’s Commercial Advertiser over het belang van de ontwikkeling van een dergelijke technologie, waarbij hij het pseudoniem “Jenner” gebruikte. In die tijd, zo schrijft het Smithsonian, was de handel in natuurlijk ijs booming, “grensde het idee dat de mens ijs kon maken aan godslastering”. In 1844 reageerde de redacteur van de Advertiser echter op “Jenner’s” beweringen met een enthousiasme dat Gorrie tijdens zijn leven zelden had meegemaakt. Hij noemde de mogelijkheid om kunstmatige kou te produceren de meest “dringende” wens van de mensheid en zei dat een dergelijke ontdekking “het gezicht van de beschaving zou veranderen en uitbreiden”. In dat jaar gaf Gorrie zijn artsenpraktijk en maatschappelijke functies op om zich geheel aan de ontwikkeling van zijn ijsmaker te wijden.

In 1848 had hij een werkend prototype ontwikkeld van een damp-compressiekoelmachine, die kon worden aangedreven door paard, water, wind of zeil om lucht onder druk te brengen voor het koelende effect op waterleidingen, en vroeg hij zowel Britse als Amerikaanse patenten aan. Rond die tijd (bronnen spreken afwisselend van 1847, 1848 en 1850) kreeg Gorrie eindelijk de kans om zijn apparaat aan de man te brengen bij de top van Florida, met name door de Parijse katoenkoper en consul Monsieur Rosan te helpen een weddenschap te winnen.

Een bijzonder broeierige zomer had de ijszendingen uit het noorden al doen smelten, aldus Shachtman, wat betekende dat de rijke gasten van Apalachicola’s Mansion House hotel het “afschuwelijke ongemak” moesten doorstaan van het leven zonder ijs tijdens een Bastille Day viering. Rosan, wiens nieuwe compagnon John Gorrie aanwezig was, gokte erop dat hij het benodigde ijs direct in de eetzaal kon leveren. Niet lang daarna liet hij een vloot obers binnen met ijsemmers champagne, aldus Smithsonian. Het nieuws van de succesvolle demonstratie verspreidde zich, waardoor een New Yorkse krant opmerkte: “Er is een zwengel in Apalachicola, Florida, die denkt dat hij met zijn machine ijs kan maken, zo goed als God Almachtig.”

Gorrie’s Britse en Amerikaanse patenten voor het apparaat kwamen respectievelijk in 1850 en 1851 binnen, en nadat hij de financiering van een geldschieter uit Boston rond had gekregen en een bedrijf had gevonden om zijn apparaat te vervaardigen, had hij met succes de eerste commercieel verkrijgbare ijsmachine gemaakt. Ondanks enig enthousiasme voor zijn werk in de wetenschappelijke gemeenschap, kreeg zijn apparaat toch een meestal kille ontvangst.

Nauwelijks lang nadat Gorrie zijn patenten had ontvangen, overleed zijn belangrijkste geldschieter uit Boston, en veelvuldige publieke hoon voor zijn machine hield andere investeerders weg, aldus het Smithsonian. Gorrie begon ook te vermoeden dat de ijskoning zelf, alias Frederic Tudor, de campagne tegen de arts en zijn ijsmachine in de pers en in zuidelijke zakenkringen had aangestuurd om zijn eigen beroep te beschermen. Tudor kan ook het idee van ijs als godslastering hebben opgevoerd om zijn doelen te dienen, aldus het tijdschrift, en Gorrie verwees vrijwel zeker naar Tudor toen hij schreef over “moral causes … been brought into play to prevent use.”

Whatever the cause, Gorrie found himself unable to round up much further support for his device despite committed searching through various Southern cities, and finally returned to Apalachicola to live out the last years of his life. Gorrie’s langverwachte patent op airconditioning, de andere doorbraak die het resultaat was van zijn werk, kwam er nooit voor zijn dood in 1855, toen hij “leed aan een zenuwinzinking en verwoest was door mislukking”, schrijft het Smithsonian. Zijn conclusie was uiteindelijk dat de mechanische koeling waar hij zo onvermoeibaar aan had gewerkt “vooruitlopend op de behoeften van het land was gevonden.”

Gemaakt ijs vond uiteindelijk wel ingang, natuurlijk, wat leidde tot de huidige ijsindustrie van $2,5 miljard per jaar. Gorrie’s ooit over het hoofd geziene uitvinding hielp de weg vrij te maken: Zoals een geleerde in 1953 verklaarde, omvatten Gorrie’s belangrijkste innovaties het gebruik van gecirculeerde gekoelde lucht en een methode voor het terugwinnen van een deel van de energie die wordt verbruikt bij het comprimeren van lucht – technieken die in veel vroege koelmechanismen ontbraken en die van cruciaal belang zouden blijken voor de koeltechnologie in de toekomst. Gelukkig voor zijn nieuw geïnspireerde collega’s werden zijn prestaties gedocumenteerd in een uitgave van 1849 van Scientific American.

In de jaren na Gorrie’s dood ontwikkelden uitvinders in de VS en Groot-Brittannië verschillende verbeterde modellen van dampcompressiekoelkasten op basis van Gorrie’s ontwerp, waarmee een tijdperk werd ingeluid waarin verse, gekoelde levensmiddelen en dranken eindelijk ten goede zouden komen aan de massa’s. Tijdens de Burgeroorlog werden de transporten van Noord-ijs naar het Zuiden stopgezet, en in de jaren 1860 verschenen er ijskelders onder de Mason-Dixon-lijn. Verschillende bedrijven begonnen ook te zoeken naar manieren om hun gekoelde aanbod te diversifiëren op manieren die hebben geleid tot een aantal bekende moderne bedrijven: Sommige zuidelijke ijshuizen ontwikkelden zich tot bars en bierfabrikanten, terwijl een ander bedrijf watermeloen en koude dranken begon te verkopen op zijn kleinere, handigere ijsafhaallocaties. De kleine keten werd bekend als Tot’em-winkels, een verwijzing naar een decoratieve totempaal buiten één winkel en naar de handeling van het wegbrengen van ijs; vandaag de dag staat het bekend als 7-11.

Gorrie wordt echter nog steeds herinnerd om zijn wetenschappelijke bijdragen in heel Florida en de wereld, en wordt herdacht in de hoofdstad van ons land en in Apalachicola’s eigen John Gorrie Museum – dat, gelukkig, is voorzien van airconditioning.