De parkwachter uit Utah die het toegangsstation bewaakt, zit met zijn duimen te draaien. Er staan geen lange rijen voor de poorten van het afgelegen Canyonlands National Park, in de zuidoostelijke hoek van Utah.

U kunt echter wel af en toe een ratelslang tegenkomen, met rode rotswoestijn die zich zo ver het oog reikt uitstrekt, afgewisseld door een paar eenzame kluiten sagebrush en knoestige piñonbomen.

Het is dan ook geen wonder dat de eenzame ranger blij lijkt te zijn met elke bezoeker. En spraakzaam.

Canyonlands National Park

“Welke kleur heeft de lucht bij u thuis?” vraagt hij me. Wat een vraag. Blauw, natuurlijk, en soms bewolkt wit. De man in het hokje glimlacht welwillend.

“Wacht maar tot je onze zonsondergangen ziet,” straalt hij terwijl hij een kaart van het park uitdeelt. “Welkom in het kleurrijke Canyonlands!”

De Colorado en Green rivieren bundelen hun waterkrachten in het grootste nationale park van Utah. Op de kaart ziet de samenvloeiing eruit als een enorme blauwe “Y.”

De rivieren verdelen het park in drie districten, genoemd naar hun meest prominente geologische kenmerken.

Het noordelijke deel van het park

Het noordelijke en meest toegankelijke deel van het park – slechts ongeveer 40 minuten rijden van de stad Moab naar het bezoekerscentrum.

Het is Island in the Sky, een spectaculaire tafelberg van steile zandstenen kliffen die meer dan 305 meter boven het omringende terrein uitsteken.

Het is een gigantisch uitkijkplatform met een adembenemend uitzicht op duizenden vierkante kilometers dramatisch canyonlandschap, waaronder het Needles-district in het oosten.

In Needles – genoemd naar de rood-wit gestreepte spitsen van Cedar Mesa zandsteen – heeft Moeder Natuur een indrukwekkend natuurlijk beeldenpark samengesteld met pinakels en rotsnaalden die uit de grond steken.

Door dit geologische wonderland slingeren paden om te wandelen, mountainbiken en 4-wheelen.

Squaw Flats Campground, aan de voet van een rotsachtige richel bezaaid met gigantische steenachtige paddestoelen, is een ideaal basiskamp van waaruit u het Needles district kunt verkennen.

Het is een van de enige plaatsen in het hele park waar het hele jaar door water beschikbaar is.

Het Maze District

Het geïsoleerde Maze district ligt in het westen. Het is het moeilijkst te bereiken. Er zijn slechts een paar onverharde wegen die leiden naar deze “30-vierkante-mile puzzel in zandsteen,” zoals beschreven door vroege ontdekkingsreizigers.

Alleen terrein- of 4-wheel-drive voertuigen en hun onverschrokken passagiers durven te reizen naar dit labyrint van schijnbaar ontelbare canyons.

Er zijn geen diensten in deze wildernis. U moet voldoende drinkwater, benzine en proviand meenemen voor uw “Survivor” ervaring; het kan gevaarlijk zijn om hier te verdwalen.

Wilt u alle drie de districten bezoeken, dan moet u om het 1.365 km² grote park heen rijden.

Er zijn geen bruggen over de brede canyons die in de loop van miljoenen jaren door meedogenloos water uit de aarde zijn gehouwen. Het is minimaal een dag rijden en de meeste overnachtingscampings zijn rustiek.

Het dichtstbijzijnde hotel met airconditioning is ver weg, wat de meeste bezoekers afschrikt om deze wildernis ’s nachts te verkennen.

De stille omgeving om me heen

Canyonlands blijft afgelegen, zinderend heet, onderontwikkeld en erg stoffig. Vandaar dat het een van de meest fascinerende gebieden van de Verenigde Staten is.

Mijn oren suizen van de stilte. Ik voel me klein en nietig, opgeslokt door dit schijnbaar eindeloze, open land nog gevormd door gigantische natuurkrachten en onaangetast door de beschaving.

De zon brandt meedogenloos. Plotselinge winden wervelen heet woestijnzand op. Deeltjes voor deeltjes beuken de fijne korrels geduldig op de rots, stralen in mijn gezicht en knarsen spoedig tussen mijn tanden.

Hoog boven mijn hoofd conglomereren torenhoge wolken tot reusachtige paddenstoelen. Onweersbuien zijn hier zeldzaam, behalve in de nazomerse moessontijd, maar als ze zich voordoen, worden ze een gewelddadige uitbarsting van oerkrachten.

Verandering gebeurt echter oneindig langzaam. Alleen het licht beweegt met de snelheid van de bliksem.

Zon en wolken schilderen voortdurend wisselende patronen van schaduw op hun rotsachtige rode doeken, als een time-lapse film die tot leven komt.

Nauwelijks een handvol verharde wegen zigzaggen als schuchtere catwalks van beschaving door dit monumentale landschap. Vaak zijn er echter alleen onverharde paden, zoals Shafer Trail. Het smalle pad klampt zich wanhopig vast aan een steile wand die op een amfitheater lijkt.

Oorspronkelijk werd vee over de schrijnende serpentines gedreven. Vandaag de dag klauteren waaghalzige 4-wielers over deze avontuurlijke alternatieve route die van de rand van de Colorado River ten zuidwesten van Moab naar het Island in the Sky-district leidt.

Dit is het drukst bezochte en meest toegankelijke deel van het park. Canyonlands’ bezoekerscentrum heeft bijgebouwen, maar woestijnland of niet, heeft een drinkfontein – met een bord opgehangen met het verzoek aan bezoekers om alsjeblieft hun waterflessen niet te vullen.

Het spectaculaire landschap

De miniatuurbron is strategisch geplaatst recht tegenover de informatiebalie en wordt bewaakt door achterdochtige rangers die ervoor lijken te zorgen dat ik slechts een paar slokjes neem en niet stiekem mijn fles bijvul.

Hydrated, ben ik klaar om het spectaculaire landschap in te gaan. Sommige sites, zoals Angel Arch, en klifhuizen en rotstekeningen van voorouderlijke Pueblo-indianen, zijn alleen bereikbaar met terreinwagens, mountainbikes of zware wandelingen.

Misschien is het het beste om mijn woestijnconditie eerst te testen op een korte wandeling naar de befaamde Upheaval Dome.

Deze enorme krater is een van de vreemdste geologische formaties in het hele park; het zou eigenlijk veel meer passen bij de maan.

Een witachtig grijs-groene koepelvormige rots rijst op uit het midden van een 1.400 voet diep (427 m) bekken. Over de oorsprong ervan wordt veel gediscussieerd.

Watch Your Steps

Eén verklaring is dat diepgelegen zoutlagen het gesteente omhoog hebben geduwd. Een andere theorie is dat de zoutkoepel een overblijfsel is van een meteoriet. Mystiek ingestelde geesten vermoeden natuurlijk het werk van buitenaardsen.

Ik moet uitkijken waar ik loop. De woestijn leeft van “cryptobiotische bodemkorst” lees waarschuwingsborden langs het pad.

Deze gevoelige toplaag heeft zich in de loop van tientallen jaren gevormd uit zwarte, knobbelige algen, korstmossen en bacteriën die de schrale, zanderige bodem bedekken, waardoor ideale omstandigheden voor kwetsbare woestijnplanten worden geschapen. Zelfs zogenaamde kuilen zitten boordevol leven.

Kleine organismen gedijen in deze door de regen uitgespoelde kuilen, die kunnen variëren van minder dan een centimeter tot groot genoeg om in te baden.

Zelfs als het gedurende langere perioden heet en droog is, is er voldoende vocht in deze kuilen voor miniscule ongewervelde wezens om te bestaan.

Liggend op mijn buik en turend in hun waterwereld, heb ik het gevoel dat ik uren naar het wonderlijke waterballet van kikkervisjes en mini garnalen zou kunnen kijken, maar een karmozijnrode avondzon weerkaatst plotseling in de plas.

Veel te snel komt mijn woestijndag tot een einde – met een verbazingwekkende show. De lucht weerspiegelt de rode aarde en glinstert niet in zijn gewone blauw, maar in een violette tint. Cirruswolken nemen geen genoegen met één kleur; sommige zijn roze, andere geeloranje, lavendel of pastelpaars.

Alles van Canyonlands wordt ondergedompeld in een rozige lila gloed. En ik begrijp eindelijk wat de parkwachter bij de toegangspoort bedoelde. Hij heeft niet te veel beloofd.

Als u gaat

Canyonlands National Park
www.nps.gov/cany

Canyonlands Information
www.discovermoab.com