Huddie Ledbetter, bekend als Lead Belly, was een unieke figuur in de Amerikaanse populaire muziek van de 20e eeuw. Uiteindelijk werd hij het best herinnerd voor een reeks liedjes die hij ontdekte, bewerkte of schreef, waaronder “Goodnight, Irene”, “Rock Island Line”, “The Midnight Special” en “Cotton Fields”. Maar hij was ook een vroeg voorbeeld van een volkszanger wiens achtergrond hem in direct contact had gebracht met de orale traditie waarmee volksmuziek werd overgeleverd, een traditie die aan het begin van de eeuw al elementen van commerciële populaire muziek bevatte. Omdat hij een Afro-Amerikaan was, wordt hij soms gezien als een blueszanger, maar blues (een muziekvorm die hij in feite voorstond) was slechts één van de stijlen die zijn muziek beïnvloedden. Hij was van grote invloed op folkartiesten uit de jaren veertig zoals Woody Guthrie en Pete Seeger, die op hun beurt de folkrevival en de ontwikkeling van de rockmuziek vanaf de jaren zestig beïnvloedden, wat zijn opname in de Rock & Roll Hall of Fame in 1988, vroeg in het bestaan van de Hall, volkomen terecht maakt.
Huddie Ledbetter werd geboren op de Jeter Plantation in de buurt van de gemeenschap Shiloh, die op zijn beurt in de buurt ligt van de stad Mooringsport, LA. Hij was de enige zoon van een deelpachter die zijn familie verhuisde naar het nabijgelegen Harrison County, TX, toen het kind ongeveer vijf jaar oud was. Ledbetter ging naar school van zijn achtste tot ongeveer zijn twaalfde of dertiende, waarna hij full-time werkte op de boerderij die zijn vader had weten te kopen. Hij had al vroeg belangstelling voor muziek, leerde als kind het knopaccordeon en speelde in de schoolband. Later voegde hij er andere instrumenten aan toe en uiteindelijk ging hij zich vooral toeleggen op de gitaar, die hij in 1903 voor het eerst in zijn bezit kreeg. In zijn tienerjaren speelde en zong hij voor geld op plaatselijke dansavonden. Toen hij ongeveer 16 jaar oud was, verhuisde hij naar Shreveport, LA, waar hij twee jaar woonde om zichzelf te onderhouden als artiest. Van zijn 18de tot zijn 20ste reisde hij rond in Texas en Louisiana, waar hij optrad en zijn inkomen aanvulde als landarbeider. Toen hij ziek werd, keerde hij naar huis terug, waar hij herstelde, trouwde en zich vestigde als boer. In 1910 verhuisde hij met zijn vrouw naar Dallas, TX. Daar ontmoette hij, mogelijk rond 1912, de jonge straatmuzikant Blind Lemon Jefferson, vijf jaar jonger dan hij, en de twee vormden een team om de volgende jaren in Dallas rond te spelen. In deze periode stapte hij over van de zessnarige naar de 12-snarige gitaar, het instrument dat zijn handelsmerk werd.
Ledbetter verhuisde rond 1915 terug naar Harrison County. In juni werd hij gearresteerd als gevolg van een incident waarvan de details verloren zijn gegaan. Uiteindelijk werd hij veroordeeld voor het illegaal dragen van een pistool en tot 30 dagen opsluiting in een kettingbende. Hij ontsnapte en verhuisde naar Bowie County, TX, waar hij leefde onder de naam Walter Boyd en weer optrad terwijl hij ook werkte als deelpachter. In december 1917 werd hij gearresteerd en beschuldigd van de moord op Will Stafford, de echtgenoot van één van zijn neven, en van “aanranding met moord” op een andere man. Hij werd voor beide beschuldigingen veroordeeld, de eerste met een straf van vijf tot twintig jaar, de tweede met twee tot tien jaar, die achtereenvolgens moesten worden uitgezeten. In de gevangenis kreeg hij zijn bijnaam, Lead Belly, en leerde hij veel liedjes van gevangenen. In januari 1924 zong hij voor de gouverneur van Texas, Pat Neff, waaronder een speciaal geschreven lied waarin hij om gratie vroeg. Toen Neff in januari 1925 het einde van zijn ambtstermijn als gouverneur bereikte, verleende hij inderdaad gratie aan Lead Belly, zodat hij, in plaats van het minimum van zeven jaar dat zijn straf voorschreef, zes jaar, zeven maanden en acht dagen uitzat.
Lead Belly verhuisde aanvankelijk naar Houston, keerde daarna naar huis terug en vestigde zich toen in Mooringsport. In januari 1930 was hij betrokken bij een steekincident dat ertoe leidde dat hij werd aangeklaagd wegens “aanranding met de bedoeling te moorden”. Hij werd veroordeeld, kreeg zes tot tien jaar gevangenisstraf en werd naar de Angola gevangenis gestuurd. Daar was hij een modelgevangene, en door budgettaire beperkingen als gevolg van de Depressie kon hij deelnemen aan een programma voor vervroegde vrijlating. Hij vroeg die vrijlating aan in juni 1933 en kreeg te horen dat hij het jaar daarop zou worden vrijgelaten als gouverneur O.K. Allen de petitie goedkeurde.
Liedjesverzamelaar John Lomax, in dienst van de Library of Congress, bezocht Angola in juli 1933 met zijn zoon Alan Lomax, op zoek naar folksongs om op te nemen. Ze werden voorgesteld aan Lead Belly, die ze opnamen. Deze eerste sessie, die niet commercieel is uitgebracht, bevatte een liedje dat Lead Belly “Irene” noemde en dat hij van een oom had geleerd. Later onderzoek heeft aangetoond dat het liedje geen traditioneel volksliedje was, maar in zijn oorspronkelijke vorm was geschreven en gepubliceerd in 1886 door de Afro-Amerikaanse songwriter Gussie Lord Davis onder de titel “Irene, Good Night”. Maar de versie die Lead Belly van zijn oom leerde, was sterk veranderd ten opzichte van Davis’ origineel.
Een jaar ging voorbij zonder dat er actie werd ondernomen op Lead Belly’s petitie voor vervroegde vrijlating. John en Alan Lomax keerden terug naar Angola in de zomer van 1934, en zij namen nog een sessie op met Lead Belly. Een paar van deze opnamen werden in 1966 uitgebracht door Elektra Records in een box genaamd The Library of Congress Recordings en werden in 1991 heruitgebracht door Rounder Records op een CD genaamd Midnight Special. Zoals de titel aangeeft, was een van de songs “Midnight Special”, een song die Lead Belly voor het eerst hoorde tijdens zijn gevangenschap in Texas in het begin van de jaren 1920 en die hij aanpaste. De sessie bevatte ook “Governor O.K. Allen,” een lied dat Lead Belly had geschreven om de gouverneur aan te moedigen zijn petitie voor vrijlating te tekenen. De Lomaxes namen een opname van het lied mee naar het kantoor van de gouverneur, hoewel er geen bewijs is dat hij er daadwerkelijk naar heeft geluisterd. Maar op 25 juli 1934 tekende hij Lead Belly’s petitie en zette zijn straf om in drie tot tien jaar, en omdat Lead Belly al vierenhalf jaar had uitgezeten, werd hij op 1 augustus 1934 vrijgelaten. In latere jaren ontkende de staat Louisiana herhaaldelijk de legende dat Lead Belly zich voor een tweede keer uit de gevangenis had gezongen. In maart 1935 verbrak John Lomax, die Lead Belly onbetrouwbaar had gevonden tijdens een tournee in het noordoosten, zijn relatie met de zanger, en Lead Belly keerde terug naar Louisiana. Daar kreeg hij juridische bijstand en vroeg hij meer geld van Lomax, en over een periode van maanden werkten de twee een regeling uit die Lomax toeliet om Lead Belly’s liedjes te gebruiken in zijn boek Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, gepubliceerd in 1936. In februari 1936 verhuisde Lead Belly terug naar het noorden, vestigde zich in New York City en probeerde een carrière als artiest op te bouwen. Van 1937 tot 1939 maakte hij op verzoek van Alan Lomax nog meer opnamen voor de Library of Congress, waarvan sommige verschenen op de reeds genoemde Elektra en Rounder albums. Hij werd opgepikt door linkse activisten die in toenemende mate folkmuziek gebruikten als een forum voor de uitdrukking van hun politieke overtuigingen, en hoewel hij zelf slechts een beperkte belangstelling lijkt te hebben gehad voor politiek in het algemeen, sloot zijn ijver voor burgerrechten, uitgedrukt in nummers als “The Bourgeois Blues”, aan bij die van hen. Hij werd deel van een gemeenschap van stedelijke folkmuzikanten, waaronder Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger, en het team van Sonny Terry & Brownie McGee, onder anderen.
In maart 1939 werd Lead Belly gearresteerd voor het neersteken van een man in New York. Terwijl hij voorwaardelijk vrij was voor zijn proces, maakte hij zijn tweede set commerciële opnamen voor Musicraft Records, een sessie gearrangeerd door Alan Lomax om zijn juridische rekeningen te helpen betalen. De opnames werden oorspronkelijk uitgegeven op een Musicraft album genaamd Negro Sinful Tunes en zijn sindsdien heruitgebracht door labels als Stinson, Everest, en Collectables. Lead Belly werd veroordeeld voor mishandeling met derde graad en zat een straf van acht maanden uit.
De zanger had het druk in 1940, met optredens in de netwerk radioseries Folk Music of America en Back Where I Come From en het starten van zijn eigen wekelijkse 15-minuten programma op de lokale WNYC, een show die een jaar liep. In juni begon hij ook aan zijn derde reeks commerciële opnames, ditmaal voor RCA Victor en op sommige nummers begeleid door het Golden Gate Quartet. Deze sessies resulteerden in een album genaamd The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, uitgebracht op RCA’s Bluebird imprint. Een 1964 compilatie van het materiaal op RCA heette Midnight Special, er was een 1989 collectie genaamd Alabama Bound, en in 2003, als onderdeel van haar Secret History of Rock & Roll serie, bracht Bluebird When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer uit, een compilatie met alle 26 tracks die werden opgenomen. In augustus 1940 keerde Lead Belly ook terug naar opnamen voor de Library of Congress, en sommige van deze tracks zijn opgedoken op de eerder genoemde Elektra set, alsmede op de Rounder albums Gwine Dig a Hole to Put the Devil In en Let It Shine on Me (1991).
In mei 1941 nam Lead Belly zijn eerste sessie op voor Asch Records, een klein onafhankelijk label gerund door Moses Asch. Lead Belly nam vervolgens veel op voor Asch en zijn opvolgers, Disc en Folkways, waarvan het materiaal later werd heruitgebracht door zowel Smithsonian/Folkways (vanaf de jaren 1990) als door verschillende kleine labels die er rechten op verwierven. In 1944 verhuisde hij naar de Westkust, waar hij het grootste deel van de twee jaar verbleef. Daar tekende hij bij Capitol Records en deed in oktober 1944 drie sessies voor het label die resulteerden in een reeks singles. Later bracht Capitol compilatiealbums uit als Classics in Jazz (1953) en Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), afkomstig van deze sessies. Terug in New York vanaf 1946, bleef Lead Belly opnamen maken voor Folkways, zijn opnamen van 1948 verschenen later op een serie LP’s genaamd Leadbelly’s Last Sessions en verzameld in een vier-CD box set door Smithsonian/Folkways in 1994.
In 1948 begon hij last te krijgen van onverklaarbare gevoelloosheid in zijn benen, en was hij vaak gedwongen om met een stok te lopen en zittend op te treden. In mei 1949 ging hij op tournee in Frankrijk, maar zijn toenemende lichamelijke problemen leidden tot een bezoek aan een arts die vaststelde dat hij amyotrofische laterale sclerose (ALS) had, beter bekend als de ziekte van Lou Gehrig, een ongeneeslijke aandoening die tot verlamming en de dood leidt. Teruggekeerd in de V.S. kon hij nog een paar optredens doen, waaronder in Texas en Oklahoma in juni. (De show in Texas werd opgenomen en later uitgebracht door Playboy Records onder de titel Leadbelly, ten onrechte op de markt gebracht als het laatste concert van de zanger). Maar hij werd al snel bedlegerig, en hij stierf op 61-jarige leeftijd in december.
Lead Belly’s roem begon vrijwel direct na zijn dood toe te nemen. In 1950 werd zijn lied “Irene,” nu “Goodnight, Irene,” opgenomen door de Weavers, een folk groep met Pete Seeger en andere muzikanten die Lead Belly kenden, en werd een nummer één pop hit, met hit covers door popzangers als Frank Sinatra en een nummer één country opname door Ernest Tubb en Red Foley. The Weavers bewerkten vervolgens een Lead Belly song genaamd “If It Wasn’t for Dickey” (zelf gebaseerd op het Ierse volksliedje “Drimmer’s Cow”) tot “Kisses Sweeter Than Wine,” dat ze in 1951 in de Top 40 brachten en dat Jimmie Rodgers coverde voor een Top Tien hit in 1957. In 1956 bereikte de Lonnie Donegan Skiffle Group de Top Tien in het Verenigd Koninkrijk en in de Verenigde Staten met hun opname van “Rock Island Line”, rechtstreeks overgenomen van Lead Belly’s versie, waarmee ze de Britse skiffle rage inluidden die later vele Britse rocksterren, waaronder de Beatles, inspireerde. (Johnny Cash scoorde een Top 40 country hit met zijn versie in 1970.) “The Midnight Special” in Lead Belly’s versie had voor het eerst de hitlijsten bereikt voor het Tiny Grimes Quintet in 1948. Paul Evans had er een Top 40 hit mee in 1960, en Johnny Rivers bracht het ook in 1965 in de Top 40. Lead Belly’s “Cotton Fields” (ook bekend als “Old Cotton Fields at Home”) was een Top 40 hit voor de Highwaymen in 1961. Al deze liedjes zijn standards geworden. Toen de folk revival eind jaren ’50 toesloeg, coverden de beoefenaars ervan vaak andere songs die met Lead Belly geassocieerd werden in arrangementen die aan de zijne herinnerden.
Lead Belly’s eigen opnamen, naast de meer legitieme heruitgaven op Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol, en Smithsonian/Folkways, zijn in het digitale tijdperk op een duizelingwekkend aantal labels opgedoken, vooral omdat ze in Europa in het publieke domein terecht zijn gekomen (waar de auteursrechten slechts 50 jaar gelden). Hoe verwarrend deze discografie ook mag zijn, ze is een bewijs van de voortdurende invloed van Lead Belly op de hedendaagse muziek. ~ William Ruhlmann