Episode vijf voelde speciaal om te filmen, deels omdat er zo ongewoon veel stilte in voorkomt, herinnert hij zich, wat “in eerste instantie een beetje spannend en ontwapenend was.” Amy Sherman-Palladino, die de aflevering schreef, staat bekend om razendsnelle dialogen, maar hier zijn er enorme pauzes en en lange, geladen blikken tussen de woorden van Midge en Lenny aan elkaar. “Amy zei: ‘Dit is een kans die je niet vaak zult krijgen’, omdat zij en Dan zo onvermurwbaar zijn over tempo, en tempo is wat hun schrijven echt tot leven laat komen. Dit was het tegenovergestelde.”

Kirby’s intense repetitieschema voor Judgment Day heeft ervoor gezorgd dat hij weinig tijd heeft gehad om de reacties op het nieuwe seizoen te peilen, maar het verbaast hem niet dat de nog niet opgeloste aantrekkingskracht van Midge en Lenny een gespreksonderwerp is. “De eerste keer dat ik de term ‘verscheuren’ hoorde was van Rachel, en ik had zoiets van, wacht, wat? Wat is dit voor taal? Het is netjes hoe het zich heeft ontwikkeld, want vanuit de pilot denk ik niet dat je zou weten dat dat überhaupt een ding zou zijn.”

Vanuit de pilot, in feite, zou het gemakkelijk zijn om aan te nemen dat Lenny Bruce een eenmalige cameo was, zoals het oorspronkelijke plan was – Sherman-Palladino heeft gezegd dat het Kirby’s charisma in de rol was die haar anders overtuigde. “Het verschepingsaspect is een beetje lastig gezien wat we hebben, namelijk dit vertrouwen en deze vriendschap,” gaat Kirby verder. “Ze hebben een simpatico, en ik denk niet dat het altijd is, ‘We zouden samen moeten zijn.’ Het is meer van, ‘Dit is leuk, laten we hiermee doorgaan’. Aflevering vijf getuigt echt van die band die ze hebben, wanneer Lenny haar bij zich in de camera trekt, en ze gewoon kunnen riffen en spelen en in hun eigen kleine wereld zijn.”

Een volwaardige romance lijkt onwaarschijnlijk: deels omdat Brosnahan het allesbehalve heeft uitgesloten, deels omdat het koppelen van een fictief personage aan een echt persoon lastig is, maar vooral omdat het moeilijk is om de Marvelous Mrs. Maisel-aflevering voor te stellen waarin Midge’s vriend op zijn veertigste sterft aan een overdosis heroïne. Zal de dood van Bruce in de show worden uitgebeeld? “Wie weet? Maar je kunt het je voorstellen,” zegt Kirby. “De show heeft een goede menselijke spierbundel, vind ik. Voor iets dat zo licht is als het maar zijn kan, loopt er woede en seks en menselijkheid doorheen op een manier die voor mij legitiem aanvoelt.”

Wat de toekomstige seizoenen ook voor hem in petto hebben, het was voor Kirby en alle betrokkenen belangrijk dat Bruce “vitaal en als een echt mens, niet enkel als een legende” werd afgebeeld. Maar er is iets buitenaards aan de manier waarop hij zich integreert, hier en daar opduikend als vertrouweling van Midge, die nooit verbaasd lijkt om hem te zien, zelfs niet op zo’n afgelegen locatie als Miami.

“Het is alsof hij een hallucinatie is,” grapt Kirby. “Als het minder goed geschreven was, zouden ze haar een hersenaneurysma geven en onthullen dat hij nooit echt was.” In plaats daarvan ziet Kirby het personage figuurlijk als “een goede fee, of een spirituele gids. Voor mij is het zinvoller om hem op die manier te zien. Hij verschijnt en verankert dingen voor een seconde, en gooit dan een rookbom en verdwijnt in welke ether hij ook gaat.”

Zo losjes als de show soms speelt met historische feiten, hebben de Palladino’s altijd prioriteit gegeven aan authenticiteit als het gaat om het uitbeelden van Bruce’s komedie. “Alles wat ik in een club heb opgevoerd is van de echte Lenny, hetzij van een opname of uit zijn boek,” legt Kirby uit, wijzend op een scène uit de première van seizoen 3 waarin Bruce wordt gearresteerd halverwege een licht expliciete stand-up set, waarin hij hartstochtelijk de hypocrisie van seksuele censuur op de hak neemt. “Ik wil echt dat het Hooggerechtshof opstaat en me vertelt dat neuken vies en niet goed is,” eist Bruce, net als hij in handboeien wordt weggesleept en een onwaarschijnlijke verdediger vindt in Midge’s strenge vader, Abe (Tony Shalhoub). “De versie die ik in die aflevering doe, komt uit zijn boek, How To Talk Dirty and Influence People, maar hij had een zeer vergelijkbaar stukje dat hij live zou doen,” zegt Kirby.

De tijdlijn van de show is nog een paar jaar verwijderd van het obsceniteitsproces uit 1964 waarbij Bruce tot vier maanden gevangenisstraf werd veroordeeld (hij zou later postuum gratie krijgen), maar de arrestatie in seizoen drie is een voorbode van zijn rol als martelaar voor de zaak van de vrije meningsuiting. “Er kan iets verschrikkelijks gebeuren wanneer het publieke verhaal van een persoon, en zijn publieke zaak, het overneemt. Ik denk dat Lenny dat een beetje had in zijn latere jaren, toen hij gedwongen werd om altijd zijn standpunt te moeten verdedigen,” zegt Kirby. “Ik heb zoveel naar hem geluisterd, en ik heb zoveel respect voor hem en wat hij deed, en het is gewoon wreed dat hij zoveel kritische blikken van de politie en van de rechtbanken moest verdragen. De wreedheid ervan, dat is de echte obsceniteit.”

Kirby is een opmerkelijk krachtige aanwezigheid in Maisel ondanks minimale screentime; hij is verschenen in een derde van de afleveringen van de show, en schat dat hij “misschien in totaal twaalf dagen heeft gefilmd in de loop van drie seizoenen.” Aan de rand van die opnamedagen wordt veel voorbereidingstijd besteed aan het bestuderen van echte beelden van Bruce, het inleven in zijn lichamelijkheid, stem en gedachtepatronen. “Ze geven me een goede brok tijd om met het materiaal bezig te zijn voor we gaan filmen, want vooral als het zijn live materiaal is, is het in het begin heel belastend. Mijn geest is niet zo ritmisch ingesteld als de zijne, dus als ik in het begin alleen al naar hem luister, dan denk ik: oké, probeer het bij te houden… nee, dat lukt me niet, ik heb een dutje nodig.” Kirby ziet zijn onregelmatige verschijningen als “een groot voordeel voor het personage, technisch gezien, om er gewoon even tussen te komen en ze dan achter te laten met de wens naar meer.”

De meest uitdagende en lonende showcase voor Kirby tot nu toe kwam in de seizoensfinale, waarin Bruce verschijnt in The Steve Allen Show voor een muzikaal optreden met als doel zijn professionele imago te rehabiliteren na een reeks van aanvaringen met de wet. Het liedje, “All Alone”, toont Bruce als een man die het stuklopen van zijn huwelijk op een weinig overtuigende manier moed inboezemt en zijn publiek vertelt dat hij blij is eindelijk vrij te zijn. Zijn bombastische plannen voor een swingende vrijgezellenlevensstijl worden ondermijnd door het troosteloze, herhaalde titelrefrein van het liedje (“I’ll be living in my Nob Hill mansion, rich … and all alone.”). De aflevering was Kirby’s Emmy inzending, en het is gemakkelijk te zien waarom hij won; het is zowel een griezelige recreatie van Bruce’s eigenlijke optreden in 1959, als een showcase voor de gekneusde kwetsbaarheid die het personage zo onweerstaanbaar maakt voor de kijkers.

“Dat was echt speciaal, want ik had dat liedje tijdens het eerste seizoen al als mijn eigen talisman gebruikt,” zegt Kirby. “Als ik aan het werk zou komen, zou dat mijn hum zijn, mijn meditatie, omdat ik in mijn vroege onderzoek van Lenny dat lied had gevonden en er zo door verrast was.”

De pathos van de uitvoering definieerde uiteindelijk zijn benadering van het personage. “Ten eerste is het liedje mooi. Het is een soort oorworm. Het is echt grappig. Het is zo waarheidsgetrouw in een relatie. En het is verwoestend. Wat me echt opviel aan dat stukje is dat hij van plezier houdt, hij houdt van spelen, maar er is ook iets heel emotioneels aan humor voor hem, in die zin dat het je uit de monstrositeit van het leven kan halen.”

READ MOREHow ‘The Marvelous Mrs. Maisel’ Blows Up Its World in Season 3