Het verdriet trof me midden in de dertig zonder waarschuwing.

Op het eerste gezicht was mijn leven fantastisch, of kwam het in de buurt. Ik had een geweldige baan in New York City, goede vrienden, een aantal goede afspraakjes. Maar dan waren er tijden, eenzame dagen en nachten, dat ik huilde. Ik snikte. Ik lag uren wakker in bed, tranen liepen over mijn kussen. Ik was in de rouw, maar ik wist het niet.

Na een paar jaar hetzelfde gevoel te hebben ervaren, weet ik nu dat het verdriet was over het kinderloos zijn, of nog schrijnender, over het verlies van de baby die ik nooit in mijn armen heb gehouden. Op dat moment in mijn leven had ik verwacht getrouwd te zijn en moeder te zijn van tenminste twee kinderen. Ik was er ver van verwijderd: Nog steeds vrijgezel, geen kinderen. Het passeren van een nieuwe moeder en haar kind op Broadway deed mijn baarmoeder schudden. Zelfs als ik een vrouw zag die was opgezwollen na zeven of acht maanden zwangerschap, voelde ik me onzichtbaar en klein in mijn kleine gestalte. De droefheid die ik voelde rond mijn menstruatie was dieper dan hormonaal. Ik rouwde om het verlies van nog een kans op een gezinsleven waar ik altijd van gedroomd had.

En ik rouwde alleen.

Rouw om het niet kunnen krijgen van kinderen is aanvaardbaar voor paren die door biologische onvruchtbaarheid gaan. Verdriet over kinderloosheid voor een alleenstaande vrouw van in de dertig en veertig wordt minder aanvaard. In plaats daarvan wordt aangenomen dat we gewoon niet begrijpen dat onze vruchtbaarheid een beperkte levensduur heeft en dat we roekeloos omgaan met toeval. We worden bestempeld als “carrièrevrouwen”, alsof we afgestudeerd zijn, onze beha’s hebben verbrand en een baan hebben genomen om een soort feministische spierbundel te tonen. Of er wordt aangenomen dat we niet hard genoeg ons best doen, of dat we te kieskeurig zijn. De laatste trend is om aan te nemen dat we niet echt kinderen willen omdat we onze eicellen niet hebben ingevroren, geadopteerd of als alleenstaande vrouw een biologische baby hebben gekregen.

Dit soort verdriet – verdriet dat niet wordt geaccepteerd of dat wordt verzwegen – wordt aangeduid met de term “ontrechte rouw”. Het is het verdriet dat je niet mag rouwen omdat je verlies niet duidelijk is of begrepen wordt. Je hebt geen broer of zus verloren, of een echtgenoot of een ouder. Maar verliezen die anderen niet erkennen kunnen net zo krachtig zijn als het soort dat sociaal aanvaardbaar is.

Laat ik duidelijk zijn: als je ouder bent dan 35 en je hart gebroken is over een breuk met de man van wie je hoopte dat hij “de ware” zou zijn, of al een tijdje geen goede date hebt gehad, of je goede vrienden ziet doorgaan met hun tweede of derde zwangerschap, dan is dat moeilijk. Het is ontwapenend. En soms, is het ondraaglijk.

Ik ben altijd graag in de buurt van baby’s geweest. Ik kon niet genoeg krijgen van mijn pasgeboren nichtjes en neefjes. Niet hebben van mijn eigen, ik voelde me alsof de wereld, in een grote klap, ging vooruit en ik werd tegengehouden.

Turn 40 hielp. Gewoon de anticipatie van het draaien van 37 … 38… 39… en single te blijven was het creëren van meer angst dan iets anders in mijn leven. Toen ik eenmaal 40 was, realiseerde ik me dat ondanks mijn dromen (en mijn diepe biologische en emotionele verlangen om moeder te worden), ik nog steeds blij was met alle andere dingen in mijn leven. Tante zijn was (en zal waarschijnlijk altijd) mijn grootste vreugde. Het starten van mijn eigen bedrijf, auteur worden en mijn professionele potentieel vervullen zijn buitengewoon lonend geweest.

• Understanding Grief
• Find a therapist to heal from grief

Ik ben nu 42, en ik ben stilletjes verder gegaan. Moeder worden op dit moment zou een zeer gelukkige verrassing zijn. Natuurlijk, ik heb nog steeds mijn momenten. Die zwaarbevochten gemoedsrust kan worden onderbroken door een onverwacht pakketje van een PR-bureau dat me een onesie ter promotie stuurt. (Er is iets aan een rompertje dat ik niet kan gebruiken dat bijzonder teder is). Of wanneer mensen denken dat ik nooit kinderen heb gewild omdat ik er geen heb. Of wanneer ze verbaasd zijn als ik zeg dat ik ze wel heb. Of erger nog, veronderstellen dat ik gelukkiger ben omdat ik kinderloos ben, of meer geluk heb omdat ik me geen “zorgen over kinderen” hoef te maken. Sommigen noemen me zelfs “kindervrij” – een term die bedacht is door mensen die ervoor gekozen hebben om nooit kinderen te krijgen en ook geen kinderwens hebben – alleen maar omdat ik “ervoor gekozen” heb om op liefde te wachten. Ik moet niet alleen omgaan met mijn onvruchtbaarheid, maar ik moet ook mijn wens verdedigen om getrouwd te zijn met iemand waar ik gek op ben voordat ik zwanger word. Ik moet verdedigen waarom ik geen moeder ben, terwijl dat alles is wat ik ooit wilde zijn.

Het verdriet over nooit moeder worden is er een waar ik nooit overheen zal komen, net als het verdriet over het verlies van mijn eigen moeder 23 jaar geleden. Maar net als dat soort verdriet, met de tijd, het is niet langer constant of actief. Ja, er is nog steeds hoop dat ik een man zal ontmoeten die de wens heeft om samen met mij een kind te krijgen en bereid zal zijn om samen met mij de behandelingen te ondergaan die ik nodig zou kunnen hebben om dat mogelijk te maken. Of die met mij zal rouwen als ze niet aanslaan. Maar ik ga vooral door, op zoek naar liefde. Gelukkig is er geen biologische tijdslimiet voor die droom.

Ik hou me voorzichtig vast aan de hoop dat ik nog steeds een kans heb om mijn baby in mijn armen te houden – en dat ik nog steeds aantrekkelijk ben voor mannen die ook kinderen willen. Ik weet dat ik niet alleen ben. Ik ben een van de 18 procent van de Amerikaanse vrouwen tussen de 40 en 44 jaar die kinderloos zijn. Pew Research meldt dat de helft van deze groep voor dat lot heeft gekozen; zij melden dat zij uit vrije wil kinderloos zijn. De rest van ons, ongeveer 1 miljoen Amerikaanse kinderloze vrouwen in de leeftijd van 40 tot 44, lijdt aan biologische of indirecte onvruchtbaarheid.

Hoe we ervoor kiezen om verder te gaan van dit verdriet is nu de focus van onze eigen soort van nog lang en gelukkig. En ik moet zeggen, ik ben van plan om inderdaad nog lang en gelukkig te zijn. En hopelijk is dat niet alleen.

Facebookafbeelding: Sam Wordley/