WIL JE GELOVEN dat WACO zo genoemd wordt omdat het woord een anagram is van “een koe”? Dat McAllen genoemd is naar een merk whisky? Dat “Dumas” een gezuiverde versie is van “Dumbass”?

U niet? Mooi, want dat heb ik allemaal verzonnen. Dingen verzinnen is een oude Texaanse traditie – folklore genoemd – en de etymologie van plaatsnamen is bijzonder onderhevig aan verfraaiing. Aangezien de staat momenteel meer dan vierduizend steden en gemeenten telt, en er nog eens duizenden zijn die al lang verdwenen zijn, zijn er genoeg waargebeurde verhalen over de oorsprong van de naam te vertellen, nog meer verdomde leugens, en sommige verhalen die feit en fictie vermengen.

Texas-steden variëren van Happy tot Loco, van Sweetwater tot Sour Lake, van Early tot Goodnight, maar de verhalen achter de namen variëren enorm, afhankelijk van wie je het vraagt, wat je leest, en hoe je buitenlands lingo vertaalt. Er zijn beroemde gekke anekdotes, zoals de verhalen achter “Old Dime Box” (inwoners betaalden ooit 10 cent per week voor de post) en “Bug Tussle” (een zwerm insecten ruïneerde een kerkpicknick, volgens een verhaal). Minder bekende steden hebben al even vreemde verhalen, zoals Lickskillet, zo genoemd omdat een kok er beroemd was om het maken van goede jus, en Frognot, waar volgens sommigen een schoolmeester zijn leerlingen verbood hun amfibieën mee te nemen naar de les. Zelfs vrij prozaïsche namen hebben tot dwaze speculaties geleid. Historici beweren dat Galveston is genoemd naar Bernardo de Gálvez, een achttiende-eeuwse onderkoning van Mexico, maar niemand minder dan J. Frank Dobie, de Texaanse folklorist bij uitstek, vertelt een alternatieve verklaring: dat de stad aan zee de plaats was waar vroeger schoonheidswedstrijden werden gehouden, zodat ze bekend werd als “Gal-met-een-vest-op.”

Het is gemakkelijk te begrijpen waar bepaalde plaatsnamen vandaan komen: “College Station” en “Fort Worth,” bijvoorbeeld. Regionale kenmerken waren vaak inspiratiebronnen, zoals in het geval van Big Spring en Surfside. Er zijn duidelijke redenen om een Texaans stadje “Mesquite” of “Cactus” te noemen, en je moet de eerlijkheid van “Levelland” en “Plainview” waarderen. Landbouw en industrie speelden soms een rol: Orange kreeg zijn naam vanwege een nabijgelegen citrusboomgaard, Cotton Center omdat het er een was. Andere namen waren meer hoopvol dan accuraat, zoals “Eden” en “Eldorado,” elegante keuzes voor kleine stadjes in West Texas, en sommige waren opzettelijk ironisch, zoals “Zephyr,” in het winderige Brown County, gekozen door een groep landmeters die verstrikt raakten in een blauwe noordooster.

Het was onvermijdelijk dat veel Texaanse nederzettingen een eerbetoon brachten aan de geboortestad van hun stichter. Sommige leenden de namen van gevestigde Amerikaanse steden, zoals Detroit en Atlanta; andere plaatsen, vooral die welke door immigranten werden gevestigd, leenden die van buitenlandse metropolen: Parijs, Dublin, Odessa, Athene. En, zoals het een rootin’, tootin’ staat betaamt, heeft Texas geen tekort aan plaatsnamen die een John Wayne western waardig zijn: “Gun Barrel City,” “Point Blank,” “Spur.” Maar het vaakst werden steden vernoemd naar pioniers en staatslieden. De hoofdstad van de staat is, zoals zelfs niet-Texanen weten, vernoemd naar de Vader van Texas, “Stone Cold” Stephen F. Austin. Alamo helden gaven de steden Crockett, Bowie, en Bonham hun naam. Sommige keuzes waren minder succesvol: In 1920, bijvoorbeeld, nam een nu verdwenen gemeenschap in Atascosa County de achternaam aan van inwoner Alec Dobrowolski, die niet echt lekker uit de tong rolde. (“Dobro” had wel kunnen werken.)

Soms was het verhaal achter een plaatsnaam zo saai dat de inboorlingen er een beetje op voortborduurden. Aan het eind van de negentiende eeuw was rechter Roy Bean, die zichzelf de “Wet van het Westen van de Pecos” noemde, de inwonende potentaat en zuurpruim in het kleine Langtry, dat aan de Rio Grande in Val Verde County ligt. Bean pochte dat hij de stad had genoemd naar de vrouw die hij het meest bewonderde, de Engelse actrice Lillie Langtry. Zeker, hij noemde de Jersey Lilly, zijn combinatie van saloon en gerechtsgebouw, naar haar (en spelde daarbij haar naam verkeerd), maar in feite was het stadje zelf vernoemd naar een vroege spoorwegingenieur, George Langtry, voordat Bean arriveerde. Natuurlijk maakt de adoratie van een sexy roodharige een veel beter verhaal.

Andere vrouwen, mooi of niet, schonken genadig hun naam aan tientallen andere Texaanse stadjes. Electra werd genoemd naar de ranch-erfgename Electra Waggoner en Lolita naar Lolita Reese, een achterkleindochter van een San Jacinto veteraan (in de vijftiger jaren werd er gediscussieerd over het schrappen van de naam vanwege de schandalige roman van Vladimir Nabokov). Volgens een populair naoorlogs verhaal gebruikte een motel in het Hill Country plaatsje Comfort de namen van twee andere plaatsen om een gewaagd reclamebord te maken met de tekst “Sleep in Comfort between Alice and Sonora”. Veel namen klinken in moderne oren vertederend sullig, zoals “Daisetta” en “Maypearl”, die beide zijn samengevoegd om twee vrouwen tegelijk te eren.

Die woordsamenvoeging was altijd al populair. De West-Texas stad Iraan combineerde de voornamen van de ranchers Ira en Ann Yates. Evenzo werd “Dalhart”, in de noordwestelijke hoek van de Panhandle, gecreëerd uit de namen van de twee county’s waar de stad aan grenst, Dallam en Hartley, en Texarkana’s naam weerspiegelt de twee staten waartoe het behoort. Ik ben bijzonder gecharmeerd van deze naamgevingstijl; denk aan de mogelijkheden. Een stad tussen Loving en Winkler County’s zou “Lovewink” kunnen heten en tussen Washington en Brazos County’s “Washbra”. Andere vormen van woordspelingen inspireerden ook tot plaatsnamen. Acroniemen waren populair, “Weslaco” kwam van “W. E. Stewart Land Company.” En af en toe koos de stichter van een stadje ervoor om een naam gewoon achterstevoren te spellen; zo zijn er Texaanse stadjes die Notla en Reklaw heten. (Dallas had ook “Sallad” kunnen zijn!)

Het Spaans inspireerde tal van Texaanse plaatsnamen, waarvan “San Antonio” misschien wel de bekendste is. In 1691 werden het oorspronkelijke dorp en de rivier beide genoemd op 13 juni, de feestdag van de heilige Antonius van Padua. Sint Antonius was een allround katholieke held en diende als beschermheilige van onder andere paupers, varkenshoeders, Amerikaanse Indianen, aanstaande moeders en zoekers naar verloren voorwerpen. “Amarillo”, wat in het Spaans “geel” betekent, zou verwijzen naar de kleur van de plaatselijke modder. (Een twijfelachtige bron zegt dat het “geel” was omdat de lokale bevolking lafaards waren, maar ik ken mensen in Amarillo, en geloof me, met hen wil je niet sollen). Español werd vaak correct gespeld, maar afschuwelijk uitgesproken. De kustgemeente Palacios dankt zijn naam aan het Spaanse woord voor “paleizen”, misschien vanwege de kasteelachtige contouren van scheepswrakken langs de kust. Maar de Texaanse taal muteerde deze melodieuze lettergrepen in het godvergeten “Puh-lash-us.”

Spaans was niet de enige taal waar de blanke kolonisten van leenden. Tientallen indianendialecten gaven hen veel ideeën voor plaatsnamen en nog veel meer uitspraak- en spellingsproblemen. Een klassieker is “Waxahachie” (“Wocks-a-hatch-ee”), dat volgens sommige bronnen “koeienkreek” betekent, maar volgens anderen “buffeluitwerpselen”. Een oude grap is dat een staatsagent een snelheidsovertreder aanhoudt op de Interstate 35 bij de stad in Ellis County en tijdens het uitschrijven van de bon aan zijn partner vraagt: “Hoe spel je ‘Waxahachie’?” De andere agent antwoordt: “Ik weet het niet, laat hem gaan en we houden hem wel weer aan in Waco.”

Miami dankt zijn naam ook aan een Indiaanse taal; het was ofwel de naam van een specifieke stam of het woord voor “liefje”. Het kleine Panhandle-stadje ligt vlak bij mijn geboorteplaats Pampa (waarvan de naam Spaans is voor “prairie”). Tot op de dag van vandaag, als mensen me vragen waar ik vandaan kom en ik antwoord “Pampa”, zeggen ze de helft van de tijd, “Tampa, Florida?” Ik zeg altijd, “Nou, het is vlakbij Miami.” (Daar wordt het uitgesproken als “My-am-uh.”) Maar de taalkundige invloeden van veel plaatsnamen zijn niet altijd wat ze lijken, deels omdat Texas al vroeg vele etnische groepen telde. Zo betekent “Nada”, de naam van een stad in Colorado County, niet “niets”, zoals het in het Spaans betekent, maar is het afgeleid van een Tsjechisch woord dat “hoop” betekent. En Quitaque (“Kitty-weg”), in de zuidelijke Panhandle, werd zo genoemd door cowboy Charles Goodnight, die dacht dat het een indiaans woord was voor “einde van het pad”. Ik geloof liever dat de naam uit het Spaans komt, want dan zou het ruwweg betekenen: “Verwijder wat?”

Een andere vreemde taal heeft de Texaanse steden getroffen: het federale. Dankzij de U.S. Postal Service kregen veel plaatsen heel andere namen dan ze zelf wilden. Zo veranderde een postkantoorgrap de voorgestelde naam “Good Earth” in “Earth”, wat reizigers die door Lamb County rijden nog steeds inspireert om te stoppen voor een foto bij de borden die de stadsgrens aangeven. Het beste van allemaal is het oxymoronische Nameless, in Travis County, waar de plaatselijke overlevering gaat dat nadat het postkantoor zes suggesties voor de naam van de gemeente had afgewezen, de gepikeerde bewoners terug schreven met de woorden: “Laat het postkantoor dan naamloos zijn, en wees verdoemd!”

Nameless werd genoemd in 1880, toen de meeste plaatsnamen de neiging hadden serieus en hoogdravend te zijn. Nobele idealen en patriottische verwijzingen waren populair, zoals “Liberty” en “Jefferson.” Marfa werd genoemd naar een personage uit Dostojevski’s De gebroeders Karamazov, en er is een Ivanhoe en een Tennyson (maar geen gehucht dat Shakespeare heet). Lowbrow interesses gaven ons plaatsnamen die veel leuker zijn. Diddy Waw Diddy (officieel Juliff) is vernoemd naar een liedje; Mutt en Jeff omdat twee vooraanstaande zakenmannen – een korte, een lange – leken op de personages in een populair stripverhaal; Jot ‘Em Down naar een landwinkel die het decor was van een radioshow uit de jaren twintig; en Tarzan naar Edgar Rice Burroughs’ fictieve aapmens.

Omwille van de enorme omvang van Texas zijn honderden steden onvermijdelijk terechtgekomen in merkwaardige benamingen die ronduit grappig zijn (of moeilijk te weerstaan om er de draak mee te steken). Ik heb lang familie in Munday gehad, waardoor ik collega’s kon kwellen met de mededeling: “Ik ga zondag naar Munday en ik vertrek dinsdag uit Munday”. De stad Magnet is niet zo aantrekkelijk gebleken voor nieuwe inwoners, en het dorp Fate was duidelijk voorbestemd. Er is geen Zulch meer, alleen een Noord-Zulch, en West, Texas, ligt niet in West Texas. Als je het spel met de namen wilt blijven spelen, kun je verder gaan van steden naar bergen, kreken, en andere oriëntatiepunten. Maar als je er genoeg van hebt, kun je een bepaalde columnist een naam toeschreeuwen die drie ravijnen in West Texas gemeen hebben: Shutup.