Het waren 12 seconden die de wereld voor altijd zouden veranderen. Op de koude, winderige ochtend van 17 december 1903, op de zanderige duinen van Kitty Hawk, North Carolina, verzamelde zich een handjevol mannen rond een zelfgemaakt mechanisch bouwsel van hout en stof. Zij waren daar om getuige te zijn van het hoogtepunt van jaren van studie, vallen en opstaan, zweet en opoffering door twee bescheiden mannen uit Dayton, Ohio. Die dag werden de vliegdromen van de gebroeders Wright werkelijkheid, want Orville Wright vloog 12 hobbelige seconden de lucht in.

“Ik denk graag aan dat eerste vliegtuig, de manier waarop het de lucht in zeilde, zo mooi als elke vogel die je ooit hebt gezien. Ik denk niet dat ik ooit een mooier gezicht in mijn leven heb gezien,” herinnerde ooggetuige John T. Daniels zich later.

Daniels had ontzag voor Orville en zijn oudere broer, Wilbur, die hij “de werklustigste jongens” noemde die hij ooit in zijn leven had ontmoet. Voor deze twee bedachtzame vrijgezelle broers, hadden hun jaren van low-key, methodisch onderzoek eindelijk hun vruchten afgeworpen. Orville, altijd voorzichtig, was geschokt door “onze vermetelheid om onder zulke omstandigheden vluchten te proberen in een nieuwe en onbeproefde machine.”

De gebroeders Wright raakten voor het eerst geïnteresseerd in vliegen toen hun vader een helikopter van 50 cent voor hen kocht

Wilbur werd geboren in 1867, en Orville volgde in 1871. Volgens biograaf David McCullough was de liefhebbende vader van de jongens, Milton, een bisschop in de liberale United Brethren Church in Christ. Hun moeder, Susan, was verlegen en inventief, in staat om van alles te maken – vooral speelgoed op maat voor haar kinderen.

Hoewel er vijf kinderen in het gezin zouden zijn, zouden Wilbur en Orville vanaf het begin een speciale, bijna symbiotische band delen. Van jongs af aan waren de jongens verwikkeld in dromen van ontdekkingen. Hun belangstelling voor de luchtvaart werd al vroeg door hun vader aangewakkerd toen hij een klein Frans speeltje van 50 cent mee naar huis bracht dat als een rudimentaire helikopter werkte.

“Orville’s eerste lerares op de lagere school, Ida Palmer, zou zich herinneren dat hij aan zijn bureau zat te knutselen met stukjes hout,” schrijft McCullough in The Wright Brothers. “Op de vraag wat hij aan het doen was, vertelde hij haar dat hij een soort machine aan het maken was waarmee hij en zijn broer ooit zouden gaan vliegen.”

Zo hecht als ze waren, waren de broers zeer tegengesteld in persoonlijkheid

In tegenstelling tot de rest van hun broers en zussen, waaronder hun geliefde zus, Katharine, gingen de broers nooit naar de universiteit. In 1889, toen hij nog op de middelbare school zat, begon Orville een drukkerij. Wilbur sloot zich al snel bij hem aan, en in 1893 openden de jongens een fietsenwinkel die ze de Wright Cycle Company zouden noemen in Dayton, Ohio. Fietsen was helemaal in, en de broers ontwierpen en fabriceerden al snel hun eigen fietsen

Hoewel ze samen zouden werken en leven tot Wilbur’s vroege dood, waren de broers niet zonder hun individuele eigenaardigheden. Volgens McCullough was Wilbur meer hyper, extravert, serieus en leergierig – hij vergat nooit een feit en leek in zijn eigen hoofd te leven. Orville daarentegen was erg verlegen, maar ook veel vrolijker, met een zonnigere kijk op het leven. Hij had ook een briljante, mechanisch georiënteerde geest.

Orville en Wilbur woonden bij hun vader en Katharine, die lesgaf op school en voor haar excentrieke broers zorgde. “Katharine was hun rots in de branding,” zegt Dawn Dewey van de Wright State University in Dayton. “Ik heb haar de derde Wright-broer horen noemen.”

Terwijl Orville herstellende was van tyfus, herontdekten ze hun jeugdobsessie voor vliegen

1896 zou een keerpunt blijken voor de hele Wright-familie. Dat jaar werd Orville getroffen door tyfus. Wilbur week zelden van Orville’s zijde, en terwijl hij zijn jongere broer verzorgde, begon hij te lezen over de tragische luchtvaartpionier Otto Lilienthal, die tijdens een van zijn experimenten was gestorven. Al snel herontdekte Wilbur zijn jeugd obsessie met vliegen, en terwijl Orville herstelde, begon ook hij zich in te lezen over zweefvliegtuigen en vliegtheorie. De broers werden fervente vogelaars, en bestudeerden hoe ze vlogen.

“Het geheim van vliegen leren van een vogel was net zoiets als het geheim van magie leren van een tovenaar,” zou Orville later zeggen.

De broers begonnen het Smithsonian Institute en het Weather Bureau aan te schrijven voor informatie en advies met betrekking tot theorieën over vliegen en luchtvaartkunde. Rond de eeuwwisseling, achterin hun bloeiende fietsenwinkel, begonnen ze met de bouw van hun eigen zweefvliegtuig.

Ze gingen naar het strandstadje Kitty Hawk, North Carolina om hun zweefvliegtuigen te testen

Toen de tijd aanbrak om hun nieuwe machine te testen, besloten ze naar het afgelegen Kitty Hawk te reizen, een kleine strandgemeenschap met grote zandduinen op de legendarische Outer Banks van North Carolina. Daar raakten ze bevriend met William Tate, de vroegere postmeester van Kitty Hawk, en raakten ze bevriend met veel plaatselijke bewoners die verbijsterd en verward waren door deze stoïcijnse, zelfvoorzienende broers. “We konden het niet helpen te denken dat ze gewoon een stel arme gekken waren,” herinnerde John T. Daniels zich. “Ze stonden urenlang op het strand te kijken naar de meeuwen die vlogen, zweefden, doken.”

Ondanks de aanvankelijke scepsis van Kitty Hawkers, maakten de broers veel vrienden op het eiland en werden frequente bezoekers, die maandenlang kampeerden en hun zweefvliegtuigen testten. De Wrights sloegen er hun kamp op en bouwden later hun eigen werkplaats, waar ze werden bezocht door familieleden, nieuwsgierige luchtvaartliefhebbers en luchtvaartpioniers als Octave Chanute.

Orville beschreef de eerste vlucht van 12 seconden als ‘extreem grillig’

Tegen 1903 waren de broers ervan overtuigd dat ze een Flyer konden bouwen met een motor en vroegen monteur Charlie Taylor, die de fietsenmaker voor hen in Dayton runde, om de lichtgewicht motor te bouwen. Het hele jaar door bouwden ze aan hun nieuwe verbeterde vliegmachine. In de herfst vertrokken ze opnieuw naar Kitty Hawk, klaar om de eerste gemotoriseerde vlucht in de geschiedenis van de wereld te maken. Toen het vliegtuig en de omstandigheden eindelijk klaar waren, gingen de broers de zandduinen op, terwijl vijf plaatselijke bewoners nerveus hun adem inhielden. Volgens McCullough:

Op precies 10:35 gleed Orville van het touw dat de Flyer vasthield en het vloog vooruit, maar niet erg snel, vanwege de felle tegenwind, en Wilbur, met zijn linkerhand aan de vleugel, had geen moeite om hem bij te houden. Aan het einde van de baan ging de Flyer de lucht in en Daniels, die tot dan toe nog nooit een camera had bediend, drukte de sluiter dicht om een van de meest historische foto’s van de eeuw te maken. Het verloop van de vlucht was, in Orville’s woorden, “extreem onregelmatig.” De Flyer steeg, dook naar beneden, steeg weer, stuiterde en dook weer als een bokkend bronco toen een vleugel het zand raakte. De gevlogen afstand was 120 voet, minder dan de helft van de lengte van een voetbalveld. De totale tijd in de lucht was ongeveer 12 seconden. “Was je bang?” Orville zou gevraagd worden. “Bang?” zei hij met een glimlach. “Er was geen tijd.”

Ondanks dat ze geschiedenis schreven, kregen de Wrights weinig lof

Verbazingwekkend genoeg kwam deze historische prestatie nauwelijks in het lokale en nationale nieuws. Slechts enkele dagen voor de succesvolle vlucht van de broers was de 70.000 dollar kostende vliegmachine, gebouwd door Samuel P. Langley, secretaris van het Smithsonian Institution, neergestort in de Potomac River. Terwijl Langley’s mislukking een sensationeel verhaal was waaraan veel aandacht werd besteed, werd met het succes van de persschuwe broers de spot gedreven, als het al werd erkend.

Terug in Dayton experimenteerden de Wrights verder met hun gemotoriseerde Flyer op Huffman Prairie, 84 afgelegen acres buiten hun geboorteplaats. Met weinig ophef werden de broers deskundige vliegers, terwijl de media nog steeds twijfelde en elke beweging van hen negeerde. “Als ze ons woord en dat van vele getuigen niet willen geloven … denken we niet dat ze overtuigd zullen zijn totdat ze een vlucht met hun eigen ogen zien,” schreef Wilbur.

In plaats daarvan concentreerden de broers zich op de geneugten van bemand vliegen. “Wanneer je na de eerste paar minuten weet dat het hele mechanisme perfect werkt, is de sensatie zo verrukkelijk dat het bijna niet te beschrijven is,” zei Wilbur. “Niemand die het niet zelf heeft ervaren, kan het zich voorstellen. Het is de verwezenlijking van een droom die zovelen hebben gehad over zweven in de lucht. Meer dan wat ook is de sensatie er een van volmaakte rust, vermengd met de opwinding die elke zenuw tot het uiterste aanspant, als je je zo’n combinatie kunt voorstellen.”

Op den duur begonnen plaatselijke en internationale regeringen de Wrights te erkennen en werd hun vliegmachine gepatenteerd

Weldra toonden de Franse en Britse regeringen belangstelling om de Flyers van de Wrights aan te schaffen, terwijl de Amerikaanse bureaucratie weinig belangstelling toonde. De broers – en Katharine – reisden naar Europa. Hier werden zij beroemdheden, bejubeld als onopvallende, excentrieke “Amerikaanse” helden. Na een demonstratie van de Flyer door Wilbur in 1908, schreef een schrijver voor de Franse krant Le Figaro:

Ik heb ze gezien! Ja! Ik heb vandaag Wilbur Wright gezien en zijn grote witte vogel, de prachtige mechanische vogel…er is geen twijfel mogelijk! Wilbur en Orville Wright hebben echt gevlogen.

Dat jaar kwam de Amerikaanse regering eindelijk in het geweer en tekende een contract met de broers voor het eerste militaire vliegtuig van het Amerikaanse leger. Nu, testvluchten in Kitty Hawk en elders trokken tientallen verslaggevers. In 1909 kregen ze eindelijk hun verdiende loon tijdens een thuiskomst in Dayton, toen ze medailles kregen uitgereikt door president William Howard Taft zelf. Naar verluidt sloopten de broers – die nooit erg van feestelijkheden hielden – tijdens de veelvuldige viering vaak weg naar hun werkplaats.

In latere jaren raakten de broers – met name Wilbur, het gezicht van de pas opgerichte Wright Company – verwikkeld in octrooi-oorlogen en grote deals. “Ze kregen het patent op hun vliegmachine, en daarna werkten ze niet aan verder vliegen,” zegt historicus Larry Tise. “Ze werkten om het patent te beschermen. Ze werden geobsedeerd door het verdienen van geld en het beschermen van het patent.”

Orville wijdde zijn leven aan het beschermen van de erfenis van de broers

In 1912 stierf Wilbur op 45-jarige leeftijd aan tyfus, die hij had opgelopen na het eten van slechte oesters in een hotel in Boston. Orville, altijd verlegen en minder werelds, verkocht de Wright Company kort daarna, en verdiende daarmee ongeveer 1,5 miljoen dollar. Hij bracht de rest van zijn leven door met sleutelen in zijn werkplaats, rondhangen met zijn familie en het beschermen van de erfenis van de familie Wright.

Toen Orville in 1948 overleed, had hij gezien hoe de uitvinding van hem en zijn broer het vervoer, de cultuur en de oorlog voorgoed veranderde. En dan te bedenken dat het allemaal het werk was van twee ogenschijnlijk eenvoudige broers met een grote droom, onverzettelijke toewijding en vertrouwen in elkaar. “Wilbur en Orville behoorden tot de gezegende weinigen die mechanisch vermogen en intelligentie in ongeveer gelijke mate combineerden,” schreef Wright Brothers biograaf Fred Howard ooit. “Eén man met deze dubbele gave is uitzonderlijk. Twee van zulke mannen wier leven en fortuin nauw met elkaar verbonden zijn, kunnen deze combinatie van kwaliteiten verhogen tot een punt waar hun gecombineerde talenten verwant zijn aan genialiteit.”