Het begon met een okcupid profiel.

Het was een meisje van in de 30. Grote, bijna onmogelijk blauwe ogen. Haar wimpers waren zo dik dat ze als watervallen op haar wangen vielen. Haar haar was donker. De kleur was onbeschrijfelijk – een zwartblauwe tint met een gouden zweem. Ze had zes foto’s van zichzelf op haar profiel. Het waren allemaal foto’s van haar gezicht – close ups die alles achter haar verhulden.

En ze glimlachte op geen enkele.

Het meisje was niet bijzonder aantrekkelijk, als ik eerlijk ben. Haar ogen waren zo groot dat ze het grootste deel van haar gezicht in beslag namen. Haar neus was klein en scherp. Door haar lichte frons zag haar gezicht er gebobbeld uit, alsof ze net iets bitters had geproefd. Ze koos zeker niet de meest flatterende foto’s van zichzelf.

Haar profiel was karig. De meeste velden waren leeg. Wat ze wel deelde was basic. Ze schreef haar leeftijd, geslacht, en ras. Ze gaf aan dat ze geïnteresseerd was in zowel mannen als vrouwen. Haar bio luidde simpelweg: “Ik wil iemand ontmoeten. Een nieuw iemand. Wil je mij ook ontmoeten?”

Ondanks de eigenaardigheden van haar profiel, stuurde ik haar een berichtje. Ik was geïntrigeerd door haar vreemde gelaatstrekken en mysterieuze persoonlijkheid. Ik schreef iets kleins en eenvoudigs, dat haar profiel weerspiegelde. “Hallo, mijn naam is David. Ik ben ook op zoek om iemand te ontmoeten. Misschien kunnen we elkaar ontmoeten?”

Het was pas nadat ik op verzenden drukte dat ik haar gebruikersnaam las. “HotSinglesinYourArea.” Fuck. Met zo’n gebruikersnaam dacht ik dat dit een nep-profiel was, waarschijnlijk voor een oplichters dating service. Ik was wanhopig, maar niet ZO wanhopig.

Nou ja, misschien zo wanhopig. Ik had al jaren geen afspraakje meer gehad. Okcupid had geleid tot precies drie afspraakjes. Een kwam nooit opdagen, de tweede duurde een uur, en de derde belde nooit terug. Ik was bang dat ik nooit een vriendin zou vinden. Verdomme, ik was bang dat ik nooit meer seks zou hebben! Denkend met mijn lul, stuurde ik berichten naar elk meisje dat er ook maar een beetje aantrekkelijk uitzag.

99% van de tijd stuurde niemand een berichtje terug. Maar HotSinglesinYourArea stuurde me binnen enkele minuten een reactie.

“Hallo David. Ik zou je graag willen ontmoeten.”

Fuck yes! Op dit punt kon het me niet schelen of het een zwendel was, ik ging mijn geluk beproeven. “Goed om te horen! Wat is je naam?”

Ik wachtte op mijn laptop tot ze antwoordde. Een paar minuten tikten voorbij zonder antwoord. De minuten werden een uur. Ik wachtte en wachtte, de tijd dodend op youtube. Maar ik kon die buitenaardse ogen niet uit mijn hoofd krijgen.

Ten slotte, vijf uur later, stuurde ze me een antwoord van één zin. “Kunnen we vanavond afspreken?”

Ik worstelde tussen geïrriteerd over de late reactie en opgewonden over de mogelijkheid om te neuken. Ik had waarschijnlijk moeten wachten voordat ik antwoordde in een zielige poging om te doen alsof ik bezig was. Maar mijn gretigheid overwon me. “Ja! Noem de plaats.”

Het antwoord kwam onmiddellijk. “Olin Park.”

Ik typte mijn antwoord zorgvuldig. “Ik ken de plek. Ik kan je daar over een uur ontmoeten, als je dat wilt. Hoe heet je trouwens?”

Ik wachtte weer op haar. Het werd al laat, bijna negen uur. Als we een echte date wilden, moest ze me snel terugbellen. Ik stond op het punt om haar weer te berichten toen ze antwoordde. “Ik ben er al.”

Ik schrok een beetje. Misschien woonde ze in de buurt van het park? Ik schreef haar: “Ben je al in het park?”

Het antwoord kwam bijna voordat ik op verzenden drukte. “Ik ben buiten je appartement.”

Mijn hart sloeg tegen mijn ribbenkast. Ze nam me in de maling, duidelijk. Ik begon te schrijven, “Erg grappig-“

Maar toen klopte er iemand op mijn deur. Mijn handen begonnen te trillen. Dit kon niet echt zijn. Ik had een van haar foto’s op mijn scherm. Ik zweer het, de foto was zo veranderd dat ze bijna glimlachte.

Ik stapte aarzelend op de deur af. “Wie is daar?” riep ik.

Een moment van stilte, en toen zei een mannenstem: “Bezorging voor David Cummings?”

Ik barstte in lachen uit. Ik was vergeten dat ik pizza had besteld. Wat een idioot. Ik opende de deur en de bezorger keek me glimlachend aan. “Dat is dan vierentwintig tachtig.”

“Hou het wisselgeld maar,” zei ik tegen hem terwijl ik hem dertig dollar overhandigde.

Hij grijnsde. “Bedankt man. En hey, veel plezier met je date!”

Zweet barstte van mijn voorhoofd. Mijn hele lichaam werd koud. “Wat zei je?”

Hij vernauwde zijn ogen. “Ik bedoel gewoon: veel plezier.”

“Ik heb geen afspraakje,” zei ik resoluut.

“Uh, oké. Sorry man. Ik zag het meisje achter je en dacht…” Ik draaide me om en liet de pizza vallen. Er was niemand. Ik kon de pizzabezorger langzaam weg horen lopen. Het kon me niet schelen. Ik deed alle lichten aan en controleerde elke kamer. Ik voelde me als een idioot die alle kastdeuren opende en onder mijn bed keek. Nadat alles was geïnspecteerd, kon ik eindelijk weer ademen. Mijn theorie was dat de bezorger de foto’s van het meisje op mijn laptop had gezien en dacht dat ze echt bij me was. Dat moest het zijn. Er was geen andere verklaring.

Ik ging naar de computer. Dit meisje was me de stuipen op het lijf aan het jagen. Ik wilde haar blokkeren, maar er gebeurde iets vreemds. Op mijn scherm was een ander profiel. Het had dezelfde gebruikersnaam, maar het geslacht was mannelijk. Had het meisje haar profiel veranderd terwijl ik pizza aan het halen was? Er waren geen foto’s meer. Ik was klaar met deze onzin. Ik sloot het tabblad. Het was duidelijk dat ik genoeg had van Okcupid voor vandaag.

Zonder waarschuwing verscheen het tabblad weer. HotSinglesinYourArea. Man, 40’s, blank. Behalve deze keer waren er foto’s. Foto’s van mij. Allemaal close ups van mijn gezicht, niet lachend. Mijn vlees brak uit in kippenvel. Ik had een nieuw bericht.

Mijn adem stokte in mijn keel.

Verschrikt, klikte ik erop. Het scherm werd zwart. Dat is wanneer ik de reflectie van een pucker-face meisje in mijn scherm zag. Ze glimlachte kalm. “Leuk je te ontmoeten,” zei ze met de stemmen van honderd mensen. Ze kwam op me af en voor ik wist wat er gebeurde zaten ze in me.

Het was beter dan seks. En ook eenzamer.

We zijn nu samen. Honderden wanhopige mensen, net als ik. Maar er is geen ik meer. We zijn wij. We ademen als één. We lijden als één. Samen. Maar nooit compleet. We willen nog steeds iemand ontmoeten.

Iemand nieuw.

Wil je mij ook ontmoeten?