Als je ooit pornosites hebt bezocht, ken je die “hete vrijgezellen bij jou in de buurt”-advertenties. Je weet waarschijnlijk ook hoe nep ze zijn – de vrouwen op de foto’s zijn niet echt bij jou in de buurt, het zijn gewoon stockfoto’s van buitenlandse escortsites. U weet waarschijnlijk dit alles goed genoeg om niet uw tijd te verspillen klikken op die advertenties.

Als je, echter, om ze te klikken, zou een chatvenster te openen en je kon kiezen welk meisje je wilt chatten met. In het begin, de chat is gratis, maar al snel zou vereisen dat u zich aanmeldt. Dan zou je moeten betalen voor elke minuut die je besteedt aan het chatten met het meisje van je keuze.

Ik weet dit, want ik was een van deze meisjes.

Zes jaar geleden, ik was een student en altijd krap bij kas. Mijn vriend Shannon vertelde me dat hij een super makkelijke manier had ontdekt om geld te verdienen. “Het is niet alsof je hoer bent of zo. Het is volledig anoniem, ze weten niet met wie ze chatten. De helft van ons zijn eigenlijk jongens! Je hoeft alleen maar te doen alsof je Nikki of Samantha van hiernaast bent. Het is eigenlijk best leuk. En het bedrijf betaalt echt goed, je kan van thuis uit werken en kiezen hoeveel uren je per week werkt. Je hoeft alleen maar vieze praatjes te maken met kerels die je nooit in het echt zult ontmoeten.”

In het begin zag ik het idee niet zo zitten. Het voelde als vals spelen. Maar toen vroeg ik me af of iemand echt geloofde dat “singles in hun buurt” echt waren? Natuurlijk niet. Het was gewoon een fantasie. Het was net als erotische fictie schrijven in real time. En ervoor betaald worden. Dus liet ik Shannon me inschrijven.

Het systeem was simpel. De eerste chat, de gratis chat, was een bot. Nadat de gebruiker zich aanmeldde en begon te betalen, kreeg hij om te chatten met echte mensen (dat waren wij). Onze taak was om te proberen ze zo lang mogelijk online te houden.

In het begin was het best leuk. Ik werd echt creatief terwijl ik “Sally” speelde (een verlegen college meisje dat wanhopig op zoek was naar geld), “Kaylee” (een nerdy meisje met klassen, super kinky en flexibel) en “Rhonda” (Een curvy zwart meisje, meelevend en moederlijk).

Het was hilarisch en ik voelde al snel geen enkele vorm van schaamte meer om het te doen. Mijn klanten hadden er duidelijk plezier in, en omdat ik voor hen anoniem bleef, liep ik niet het risico mijn toekomstige carrière te ruïneren – ik dacht dat ik dit ding gewoon uit mijn toekomstige CV zou laten. Het geld was verrassend goed, zoals Shannon me had verteld, en omdat ik zelf mijn werktijden mocht kiezen, voelde het als een perfecte keuze voor iemand als ik, die ook nog veel moest studeren.

Natuurlijk waren er ook nadelen. Zoals je je kunt voorstellen, waren sommige jongens niet echt vanille. Ik was zeker geen maagd, maar ik heb dingen ontdekt waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Er waren de overdreven gewelddadigen, die hun partner echt pijn wilden doen (of pijn gedaan wilden worden). Dan waren er degenen die wilden dat ik een 13-jarige speelde. En dan waren er nog jongens die nog zieker waren.

Ik heb geen zin om die dingen hier te herhalen, maar ik wil gewoon dat je weet dat het niet altijd zonneschijn en regenbogen was. Sommige chats lieten me echt ongemakkelijk en op sommige momenten wist ik niet of ik gewoon moest uitloggen en een betalende klant moest dumpen, of doorgaan. Maar ik bleef mezelf wijsmaken dat het allemaal maar een soort spel was, een legale en onschadelijke manier voor deze jongens om hun fantasieën uit te leven. Het was maar gepraat, ze deden niemand echt pijn. Meestal speelde ik mee en hoe vaker ik het deed, hoe makkelijker het werd. Tot mijn eigen verbazing praatte ik al gauw terloops over het spelen met messen en het schoppen tegen iemands ballen.

Na een jaar in het vak werd het echt zeldzaam om echt verrast te worden. Er waren meestal drie soorten klanten: de grote meerderheid die “normale” vieze praatjes wilde, de eenzamen die meer behoefte hadden aan een vriend of een therapeut (ze wilden meestal gewoon over gewone dingen praten) en de super kinky klanten. Ik leerde al snel met allemaal om te gaan.

Op een keer logde er echter een heel vreemde jongen in. Hij leek niet te passen in een van de bovenstaande categorieën. Hij wilde niet echt over seks praten, maar hij voelde zich ook niet een van de eenzame jongens. Het is echt moeilijk om hem te beschrijven, dus ik probeer een paar van onze eerste chats hier te memoriseren. Hij noemde zichzelf “de visser”. Hij wilde altijd met “Rhonda” praten. Hoi schat. Rhonda hier, hoe gaat het met je? Praat met me. Oké… wat heb je in gedachten 😉 ?

He: Praat gewoon met me. Ik kan niet tegen dit klote huis. Ik kan die klote stemmen niet uitstaan. Zeg maar wat je wilt.

Ik: Nou… waar heb je zin in? Het is echt warm hier 😉 . Wil je weten wat ik aan heb?

Hij: Nee! Nee. Alleen… wees daar. Alsjeblieft. Oké, schat. Wat is er aan de hand? Ben je in orde? Nee, ik ben niet in orde. Het zijn die mensen. Ze zijn zo luid! Ik kan er niet tegen. Dus… je hebt luidruchtige huisgenoten? Ja! Ik wil gewoon stilte. Ik wil gewoon mijn verdomde stilte. (Op dit punt was ik echt in de war, maar ging door)

Me: Misschien moet je met ze praten, dan? Zeggen dat je wat privacy nodig hebt? Ik kom niet van ze af. Er is altijd wel iemand.

Zo ging het door. Ik kreeg al vrij snel het idee dat hij waarschijnlijk niet helemaal geestelijk gezond was. De gekken waren vrij zeldzaam in de chat, maar niet helemaal onbestaande. Ik voelde me niet gekwalificeerd als therapeut, maar ik deed meestal mijn best om ze zich beter te laten voelen.

De Visser bleef maar terugkomen. Ik kende hem altijd meteen aan de manier waarop hij schreef. Hij was urenlang in de chat (Op dat moment begon ik me weer slecht te voelen, deze persoon was duidelijk ziek en gebruikte al zijn geld aan een porno website), meestal doorgaand over het willen van stilte en luide mensen in zijn huis. Ik begon te denken dat er geen mensen in zijn huis waren – het zat waarschijnlijk allemaal in zijn hoofd.

De visser werd zo’n vaste klant dat ik nauwelijks tijd had voor iemand anders. Hij boekte Rhonda altijd uren achter elkaar. Het leek er ook op dat hij nooit met andere werknemers praatte behalve met mij – zelfs niet als ze Rhonda speelden. Hij herkende me op de een of andere manier en logde meteen uit als er iemand anders was, met de woorden “Jij bent Rhonda niet”. Shannon begon te grappen dat hij stapelverliefd op me was, maar ik zag niets grappigs in de situatie. Mijn werk was niet leuk meer, ik was een persoonlijke therapeut voor iemand geworden. Ik probeerde mijn baas te vragen of ik Rhonda niet meer mocht spelen, maar de Fisherman bracht te veel geld in het laatje en mijn baas stond erop dat ik doorging.

Dus dat deed ik. En tot mijn eigen schrik, realiseerde ik me dat ik gevoelens voor hem begon te krijgen. Geen romantische gevoelens, niets van dat alles. Maar ik vroeg me af hoe het met hem ging. Ik denk dat je niet urenlang met iemand kunt praten zonder dat er een band ontstaat. Maar tegelijkertijd gaf het praten met hem altijd een ongemakkelijk gevoel, en ik was echt blij dat ik gewoon “Rhonda” voor hem was.

Dit is een van de laatste chats die ik met hem had:

Hij: Ik weet niet hoe ik van ze af kom. Er is geen uitweg. Ik wil gewoon dat ze weggaan. Luister, schat, ik denk niet dat die mensen waar je het over hebt… Ik denk niet dat ze echt zijn.

Hij: Ze zijn niet echt?

Me: Nee, ik denk dat je ze hebt verzonnen. En als ze alleen maar in je hoofd zitten, dan kun je gewoon stoppen met eraan te denken, en dan verdwijnen ze.

Hij: Kan ik ze laten verdwijnen?

Me: Ik denk dat je dat kunt.

Hij: En dat is wat je wilt dat ik doe, Rhonda? Ze laten verdwijnen? Als dat is wat je gelukkig maakt, schat. Je hebt gelijk. Ik kan van ze afkomen. Ik kan ze laten verdwijnen. Ik kan het. Dank je, Rhonda. Ik hou van je, Rhonda. Liefde is een groot woord, schat.

Later diezelfde avond logde hij weer in. Het was het laatste gesprek dat ik ooit met hem had. En ook het laatste dat ik daar ooit had – ik stopte er meteen mee.

Hij: Rhonda… wat heb ik gedaan? Wat heb je gedaan? Waarom heb je me verteld om het te doen? Ik: Wat? Waar heb je het over?

(Ik was zo bang dat ik helemaal vergat om de rol te spelen)

Hij: Ik heb ze vermoord… zoals je zei dat ik moest… en nu zijn ze dood.

Ik: Ik begrijp het niet.

Hij: Ze wilden niet stoppen met praten. En toen stopten ze niet met schreeuwen. En ik ging door tot ze ophielden. En nu is er stilte… nu is er eindelijk stilte.

Me: Dit maakt me echt ongemakkelijk. Wat heb je gedaan? Ik heb ze gedood zoals je zei dat ik moest doen. En nu ligt er overal bloed. Ik heb mijn vrouw en kinderen vermoord. Omdat jij dat zei. Dit is allemaal jouw schuld. Hou op. Dit is allemaal jouw schuld. Jij hebt dit gedaan. En je zult boeten. Je zal verdomme boeten, Rhonda! Ik zal je vinden en ik zal je hiervoor laten boeten. Ik ga nu: Probeer niet te ontsnappen. Dit is jouw schuld. Jij hebt me dit laten doen. Dit was al die tijd al jouw plan. Je draaide me op hen. Jij hebt dit gedaan. Jij hebt dit gedaan. Jij. Ik zal je vinden en je laten boeten. Ik logde uit. Ik belde Shannon en mijn baas bijna onmiddellijk en vertelde hen dat ik ontslag nam. Ik vertelde ze eerlijk wat er was gebeurd en zei dat ze onder geen beding mijn identiteit ooit aan iemand mochten geven. Ik was echt in paniek en Shannon moest naar mijn huis komen om me te kalmeren. Ze verzekerde me dat de Fisherman op geen enkele manier kon weten wie ik was. Zelfs als hij een soort super hacker was, mijn echte naam stond nergens op de site.

Mijn baas verzekerde ook dat het bedrijf erg strikt was over de anonimiteit van hun werknemers. Af en toe namen chatters contact met hen op en wilden de echte namen weten van de mensen met wie ze hadden gechat, maar het bedrijf gaf die nooit. Dat was zowel om veiligheidsredenen als omdat ze de illusie niet wilden breken. Mijn baas verzekerde me dat ik volkomen veilig was en hij vond het jammer dat ik ontslag had genomen. Hij vroeg of ik kon blijven en niet meer voor Rhonda kon spelen, maar ik was er klaar mee.

Ik kon niet stoppen met denken over de Visser en of hij werkelijk iemand had vermoord, of was het hele idee gewoon een zieke grap? Misschien wond dat soort shit iemand op? Shannon zei dat dit waarschijnlijk het geval was. Ik volgde het nieuws, maar er waren geen moorden die zouden hebben gepast. Ik overwoog om naar de politie te gaan, maar nogmaals, ik wist absoluut niets over deze persoon. Plotseling bedacht ik me dat hij overal ter wereld kon zijn. Misschien was hij zelfs niet in hetzelfde land? Hij kon wel een Chinees zijn voor zover ik wist.

Een ding was toch zeker: Als de visser echt iemand had vermoord, had hij dat ver genoeg gedaan om het nieuws niet te halen waar ik woonde. Ik probeerde te googelen of er die dag ergens een “gezinsmoord” was geweest, maar ik vond niets. Shannon werkte verder aan de site en ik vroeg of de Fisherman was komen opdagen, maar hij leek weg te zijn. Ik was blij dat het voorbij was en naarmate de tijd verstreek, ging ik verder.

Ik heb al jaren niet meer echt aan de Fisherman gedacht. Tot gisteren iets gebeurde dat alles weer bovenhaalde.

Na een lange dag op het werk besloot ik naar de film te gaan, alleen. Ik wilde gewoon wat tijd voor mezelf, aangezien ik het een paar weken geleden met mijn vriend heb uitgemaakt en alles sindsdien een beetje een puinhoop is. Ik koos een film die al weken bezig was, zodat de zaal niet vol zou zitten. Ik had geluk – de bioscoop was bijna leeg toen ik binnenkwam. Ik koos de plaats die ik het beste vond (laatste rij, in het midden) en begon mijn jas uit te trekken, toen een kerel naar me toe liep.

“Is deze plaats vrij?” Zei hij. Uit zijn accent kon ik opmaken (maar nauwelijks) dat hij buitenlands was. Het was zo donker in het theater dat ik zijn gezicht niet goed kon zien om te bevestigen wat zijn etniciteit of leeftijd was.

Ik knikte en hij ging zitten. Ik was een beetje geërgerd, het theater was bijna leeg en op dit moment wilde ik echt alleen zijn. Waarom moest hij naast me zitten? Er was plaats genoeg. En toen praatte hij weer.

“Hou je van horrorfilms?”

Omdat ik echt niet in de stemming was om nieuwe vrienden te maken (en ik een beetje het gevoel had dat hij me aan het versieren was), legde ik beleefd uit dat ik alleen wilde zijn. Hij antwoordde niet, maar nam een stuk papier uit zijn zak en schreef er iets op (ik nam aan dat het een telefoonnummer was). Daarna stopte hij het papiertje in mijn zak (een beetje een inbreuk op mijn privacy, dacht ik) en liep gewoon weg. Het was vreemd. Hij verwisselde niet alleen de stoel, maar ging ook echt weg. Hij bleef niet om de film te zien.

Ik was een beetje geïrriteerd door deze ontmoeting, maar vergat de hele zaak snel toen de film begon. Pas toen ik thuis was, herinnerde ik me de vreemde man die me zijn telefoonnummer had gegeven. Ik haalde het papiertje uit mijn zak om het weg te gooien, maar er stond geen telefoonnummer op.

Er stond alleen deze tekst:

“Ik heb je gevonden, Rhonda. En ik zal je weer vinden.”