Ik heb Robert Plant vier keer ontmoet. De eerste keer als een punky lagere-school-leerling, zittend in kleermakerszit op het versleten shag-tapijt van mijn vriendin, voorzichtig LP’s uit hun stofomslag glijdend uit angst dat haar oudere zus ons de nek zal omdraaien omdat we haar platen hebben aangeraakt. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Naast het niet achterlaten van vingerafdrukken op het smetteloze zwarte vinyl, waren er ook andere regels. De muziek kon het beste zo hard mogelijk worden gedraaid, de teksten moesten uit het hoofd worden geleerd en geanalyseerd – “a hedgerow is a row of shrubs…” – en, als we oud genoeg waren om vriendjes te hebben, zou dit de muziek zijn waarop we ons helemaal zouden uitleven.

Nog geen paar jaar later, als preadolescent, ontmoette ik Robert Plant opnieuw. Deze keer, dankzij MTV. Er was geen manier om een cognitief verband te leggen tussen deze man en degene die schreeuwde over het ijs en de sneeuw. De namen waren hetzelfde, maar de man was anders. De man in de video met het stof en het struikgewas was uit een leven getranscendeerd – gevuld met episch succes en alle overleveringen die daarbij hoorden, werkelijke doodsverachtende prestaties en afschuwelijke persoonlijke tragedie – allemaal om te worden gekatapulteerd in 1983. In een jaar waarin Flashdance en zijn themalied beide de nummer drie positie innamen op hun respectievelijke hitlijsten, gaf Robert Plant ons het ultra-zwoele, rauwe en compromisloze “Big Log” waarin hij weigerde zich in een vooropgezet best-frontman-van-alle-tijd pakketje te laten stoppen en bekende dat hij op de vlucht was. Dat is het moment, met zijn kenmerkende soul-baring stem, toen we wisten dat we zouden hem volgen en zijn post-Zep muzikale odyssee absoluut overal.

Flash forward bijna 40 jaar, en hij is het delen van die reis met ons. Digging Deep: Subterranea is Plant’s nieuwe anthologie van zijn solo carrière. Het begint met “Rainbow” van zijn tiende soloalbum Lullaby and the Ceaseless Roar uit 2014. Het is een clangy en bangy en luid en heerlijk road-trip-freedom deuntje dat – eerlijke waarschuwing, als je het niet kent – waarschijnlijk je nieuwe favoriet zal worden. Het aangeboren optimisme van “Rainbow” verzekert ons dat welke omzwervingen Plant de afgelopen decennia ook heeft gemaakt – en er zijn heel wat omzwervingen geweest – je de beste rit van je leven te wachten staat. Het herinnert ons er meteen aan dat dit een artiest is die weigert in een Top 40 typecast te passen. Godzijdank. Als je op dezelfde manier als ik met Plant in aanraking bent gekomen – Led Zep fanaat, liefhebber van Honeydrippers, hier en daar wat solowerk, veilig geobsedeerd door de duetten – begrijp dan dat je niet de volledige capaciteit van zijn vak kent. Hij heeft een razendsnelle evolutie doorgemaakt. Het is tijd voor een herintroductie, en dat is precies wat deze bloemlezing doet. Het is tijd om het hele verhaal te horen.

De vierde keer dat ik Robert ontmoette was aan de telefoon voor dit artikel. Het eerste wat ik te weten kom, omdat hij het me vertelt, is dat hij gromt. Als ik hem vraag het uit te leggen, gromt hij zowaar, amicaal: “Grrrrr….”

Ik zeg hem dat ik weet wat een grom is, maar waarom gromde hij?

Maar ik snap het. Een meester schepper creëert, hij praat niet over creëren. Ik weet zeker dat Picasso ook mopperde over de pers. Trouwens, denk aan de duur van zijn carrière (Led Zeppelin I kwam uit in 1969, verdorie.) Hoeveel interviews kan een man doen in zijn leven – en dan nog één?

Plant’s geest is in de voorwaartse modus. Het is de enige manier om te doen wat hij doet, voortdurend ontdekken en herontdekken van muzikale stijlen en geluiden, koppelingen en collabs we niet eerder zou hebben gedacht, maar nu kan niet genoeg van krijgen. Hij geeft zichzelf niet zoveel krediet als hij zou moeten, omdat zijn liefde voor en bewondering van muzikanten misschien wel net zo groot is als zijn liefde voor muziek.

Hij legt uit dat hij muzikaal tot aan zijn knieën in nieuwe uitvindingen zit. Er zijn veel nieuwe denkprocessen aan de gang.

Als je naar de bloemlezing luistert, weet je dat dit waar is. Het is geïnspireerd op zijn podcast Digging Deep, waar Plant de verhalen achter zijn liedjes vertelt, de belangrijkste focus is de post-Zep dagen.

Bedenk ter relativering dat Plant’s goede vriend en bandgenoot John Bonham in 1980 plotseling overleed, waardoor Led Zeppelin verwoestend en ontbonden werd. Plant geeft toe dat hij vastbesloten was om muzikaal door te gaan. Zijn debuut solo album Pictures at Eleven kwam uit in 1982. Om de bloemlezing te maken moest hij die eerste jaren en nummers en alle angsten die daarmee gepaard gingen opnieuw bekijken, inclusief, zoals hij het zegt, “ze bezoeken met een volledig open geest, er niet veel van gespeeld hebben voor een hele lange tijd … er als het ware in ronddartelen.”

Tegen de tijd dat Plant Pictures at Eleven had uitgebracht, was hij in wezen muzikaal herboren. Voor een man die ervan geniet om “vooruit te kijken”, is het moeilijk om terug te kijken. Hoewel hij toegeeft dat hij zich aanvankelijk verzette tegen het idee van een podcast, uit angst dat het “te egoïstisch” zou zijn, zegt hij, dat het geweldige van Digging Deep, voor zowel Plant als de fans, het terugkijkproces is. Zoals hij het zegt, om “naar deze nummers te kijken en te zien wat het verhaal eromheen was…want ik was als een baby in mijn armen in 1981 toen ik begon met het maken van Pictures at Eleven. Ik wist hoe ik een frontman moest zijn… in de jaren ’70. Maar het begin van de jaren ’80 was een totaal andere zone voor ons muzikanten dan de tijd daarvoor. Er waren nieuwe muzikanten, er waren nieuwe denkprocessen. En er was een nieuwe manier van omgaan met relaties. We moesten blijven duwen naar links en naar rechts van een gemeenschappelijke taal voor een bepaald soort welsprekendheid of een bepaalde vaardigheid…Ik probeerde het te mengen.”

De podcast, legt hij uit, “begon interessant te worden…omdat ik in staat was om de mensen die deze dingen echt lieten werken opnieuw te bezoeken. Mijn enthousiasme was cruciaal, maar hun bijdragen aan mij in een nieuwe tijd waren enorm.” De bloemlezing was de natuurlijke volgende stap.

“Het is zeker geen ‘best of’,” zegt hij. En hij heeft gelijk, het is beter. Wat hij beschrijft als “een botsing van tijd en ideeën” is bijna alsof je door een museum van een beeldend kunstenaar loopt – als het was samengesteld door de Mad Hatter. En dit is het beste theekransje in de stad. Het werk is zo gevarieerd en soms schreeuwt het om Plant’s draaipunten en curves en andere keren is het gewoon een aanstekelijk deuntje waarvan je vergeten was dat je het leuk vond. Het is muzikale archeologie, een verhaal van gedurfde ontdekking, allemaal gekoppeld aan een kenmerkende zanger en onmiskenbaar hart.

Ik vroeg hem hoe hij tot zijn keuzes voor de collectie was gekomen.

“Ik heb geen idee,” geeft hij toe, eraan toevoegend dat hij de nummers als hun eigen karakters beschouwde. “Een verwijzing naar een emotie of een kracht of een energie. Ze liggen al 20 jaar, 30 jaar zij aan zij met hun oude kameraden. Hoe zullen ze zich voelen als ze oog in oog komen te staan met iets dat 20 jaar jonger is? Iets uit 1982 naast een nummer uit 2006 zetten, of een Band of Joy nummer naast een uitvergroot emotioneel moment uit Rockfield Studios zetten, van dat naar Peter Gabriel’s plaats …allemaal heel verschillende bemanningsleden, verschillende deelnemers, verschillende schakels in de magie … en dan krijgt het allemaal een heel andere persoonlijkheid wanneer het een nieuwe bedgenoot is die aan elke kant ervan ligt. Dus, de context is gek. Het is een geestbom, echt. Ik ben echt blij met het feit dat ze soms echt meestal goed samen leven. En soms is het als een echte kromme. Net als de reis.”

De vierde “bedgenoot” op de bloemlezing is het melodieuze “Ship of Fools” uit 1988 van Plant’s vierde soloalbum Now and Zen. Het gaat vooraf aan Plant’s adembenemende cover van Toussaint McCall’s “Nothing Takes the Place of You”, ontegenzeggelijk een van de lieflijkste en soulvolste songs van de jaren ’60. “Er is een enorme catalogus van blues songs die me over een periode van tijd hebben beïnvloed… sommige van de intenties en teksten van de songs uit die tijd – de jaren ’60, ’63, ’64 – zijn niet van deze wereld. Ze maken gewoon deel uit van de droommachine, echt waar. Ik denk dat het hele idee van melancholie, de angst – waar deze nummers ook werden geschreven, het was duidelijk voor een andere mentaliteit, en waarschijnlijk voor een andere leeftijdsgroep. Maar dat waren de nummers die me aan de haak sloegen, heel erg. Ik had gewoon het geluk om in Austin, Texas te zijn, waar je om 10 uur de studio in kon gaan en er om 12 uur weer uit kwam… met dat.” Het nummer werd in 2013 opgenomen voor de film Winter in the Blood, maar het is tot nu toe niet uitgebracht. “Het is overweldigend, echt waar. Behoorlijk emotievol, op z’n zachtst gezegd. Hoe geweldig is dat?”

Hij plaagt dat hij knie-diep in een nieuw arsenaal van “evocatieve” tunes zeker om “stretch dat soort emotie terug in de kamer” en ik verlies mijn zenuwen om te smeken om een Honeydrippers tweede album. “Ik denk dat ik niet van gisteren ben en ik werd omringd door verschillende liedjes, toen ik opgroeide, die ik eigenlijk nooit heb losgelaten.”

Plant heeft een langdurige liefdesrelatie met het Amerikaanse Zuiden, en de blues heeft zijn muziekstijl vanaf het allereerste begin beïnvloed. We praten over een specifieke plek waar we allebei zijn geweest, Ground Zero Blues Club in Clarksdale, Mississippi, mede-eigendom van Morgan Freeman en advocaat Bill Luckett, in het hart van de Mississippi Delta, bekend om het in leven houden van grote bluestradities. “Ik bevond me daar in goed gezelschap,” zegt hij, erop wijzend dat hij al sinds de jaren tachtig in het noorden van de Mississippi komt. “Ik herinner me dat ik lang geleden naar Clarksdale ging, toen het gewoon een kamer in de hoek van de bibliotheek in het centrum was…natuurlijk groeide het en groeide en groeide, maar nu is het een soort spiegel van die periode.

“Ik neem de weg naar Sonny Boy Williamson’s rustplaats. Onveranderlijk, als ik uit de auto stap, dit gebeurt elke keer, een kracht van de natuur ontmoet me. Het kan zijn, zoals, drie of vier kleine dakloze honden komen en proberen hun weg door mijn enkels te bijten. Misschien ziet een zwerm wilde bijen me en komt op me af als ik weer in de auto spring.”

Plant vervolgt: “Het is waarschijnlijk dat hij nog niet klaar is met iedereen…. Zo’n opmerkelijk karakter, een kracht van de natuur, zo’n koele speler…ik denk dat hij ze uit de bomen en de heggen stuurt…misschien ben ik de volgende keer alleen…misschien maak ik de hele reis heen en terug naar Clarksdale zonder vogels in de lucht te vinden die me komen begroeten.”

“Je voelt die diepe verbondenheid met de natuur wel, nietwaar?” Vraag ik.

“Ja. Oh, ja,” zegt hij.

“Beschouw je jezelf als een spiritueel persoon?”

“Dat weet ik zo net nog niet,” zegt hij. “Ik probeer er allemaal mee om te gaan aan de grenzen van Wales.”

Zijn afgelegen huis in Wales houdt hem ondergedompeld in de natuur, bewust en verbonden. “Ik ben nooit gelukkiger dan aan de Westelijke Zee, als ik het niet één keer heb gezegd, heb ik het wel duizend keer gezegd in liedjes. Als ik uit dit raam kijk, weet ik dat er op slechts twee uur afstand een plek is waar ik veel meer kan voelen dan hier op het land.

“Dit zijn zware tijden,” zegt hij, contemplatief, “echt zware tijden voor alle schepselen.” Daar zijn we het mee eens.

“Je weet dat mensen je beschouwen als de grootste levende rocklegende aller tijden…?”

Ik zeg dit, hoewel ik niet idioot genoeg ben om te geloven dat hij het daarmee eens zal zijn.

Wat volgde was gelach, zijn gelach, zo hard en luid dat ik er vrij zeker van ben dat het de heuvels deed schudden.

Het zou voor Plant gemakkelijk zijn geweest om in een val te trappen, zijn kroon bij te stellen, en met die gemoedstoestand nooit meer enige fatsoenlijke muziek te maken. In zijn kern is dat gewoon niet wie hij is. “Ik ben de eeuwige student,” legt hij uit, wat precies het tegenovergestelde is van een man die zichzelf als “grootste” of “legende” beschouwt.”

“Wat de terminologie ook was, in 1971 was Led Zeppelin een elektrische folkgroep, en ik hou best van het idee daarvan. Vorige week was ik vrij dicht bij de plaats waar Jimmy en ik al die tijd geleden zijn geweest en begonnen met het schrijven van ‘That’s The Way’ en dat soort dingen.” Hij doelt op Bron-Yr-Aur cottage in Wales waar Plant en Page verschillende nummers schreven en opnamen voor Led Zeppelin III, dat in oktober 1970 uitkwam. “Iedereen die het lef en de puf heeft om een deel van zijn beperkte poëtische en muzikale mond aan de wereld te geven, ik denk echt…je moet het luchtig houden en je niet laten meeslepen. Het is gewoon een deel van de hele reis. Weet je… toen Bonzo en ik elkaar in 1968 ontmoetten… zei ik dat wat we waren bijna een elektrische folkgroep was – en toen waren we iets anders. En toen begonnen we te luisteren naar The J.B.’s en Alphonse Mouzon en brachten tijd door in New Orleans – en toen waren we iets anders. We waren de jongens achter een nummer als ‘The Crunge’ of ‘Trampled Underfoot’. En dus kon Zep dat worden, en Robert Plant kan een bijdrage leveren aan dezelfde principes. En doorgaand vanaf 1980, denk ik dat ik behoorlijk behendig ben geweest. Ik heb eigenlijk nergens lang in rondgelopen, omdat ik denk dat het altijd opmerkelijk is… hoe opener je wordt als een soort van… bijdrager… de ramen zwaaien open en er komt frisse lucht binnen. De kleur van de hele zaak zal voortdurend veranderen, en het heeft gedaan voor mij.”

“Maar het idee van het zijn een rock-zanger en dat is het einde van dat … het is vrij slopend, echt waar, want dat betekent dat er geen ruimte voor Saving Grace , er is geen ruimte voor mij en Alison Krauss , er is geen ruimte voor de Band of Joy – er moet ruimte zijn voor alles. Dus, ik heb geluk gehad met mijn muzikale partnerschappen.” Een ander voorbeeld is de leuke cover van Charlie Feathers’ klassieker “Too Much Alike” door hem en Patty Griffin.

Hij geeft toe dat tegen de tijd dat hij zijn zesde solo-album Fate of Nations had gemaakt, dat in 1993 uitkwam, hij terugkeek op de vroege jaren ’80 “in verlegenheid gebracht” door de muziek, bij zichzelf denkend “hoe is dat in godsnaam gebeurd?” Het is een bekentenis die waarschijnlijk de gevoelens van de fans zal kwetsen, hoewel het heel normaal is voor scheppers om hun vroege werk te bekijken en ineen te krimpen, net als een tiener die zijn klasfoto’s van de lagere school bekijkt, beschaamd door de sukkelige, grote-tanden grijnzen en gloeiend enthousiasme. Via zijn podcast heeft Plant deze nummers opnieuw bekeken en houdt hij ervan zoals ze zijn, maar nog steeds met het voorbehoud: “Wel, ik was geen David Byrne, of zelfs maar op weg naar Dinosaur Jr., maar ik werd toen beïnvloed door muziek en ik wilde daar deel van uitmaken met mijn bijdrage en met de nieuwe vrienden die ik onderweg maakte. Dus, nu kijk ik terug naar die nummers en denk ik, ‘nou, dat was best goed.'”

Het vroege werk, zoals hij het zegt, is zo “spaarzaam, het is echt naakt verhalen vertellen. Er is geen confetti daar. Je gebruikt helemaal geen feeënstof. Wat er gebeurde was… ik was vaak alleen in de studio met een technicus, gewoon dingen aan het verplaatsen. Dit was lang voordat we fysiek, handmatig met een laptop, nummers ondersteboven konden zetten. We waren tape aan het snijden, dingen aan het verplaatsen… zoals iedereen in die tijd deed. Ik zou er nooit iets van geweten hebben, als ik op het schip gebleven was, zou ik waarschijnlijk gewoon, liefdevol, geïnstitutionaliseerd zijn. Ik heb een aantal paspoorten die ik versleten heb, duikend in verschillende omgevingen en verschillende landen. Verschillende liaisons. Het is een absolute, onschatbare reis geweest.”

Voorlopig heeft de reis hem naar de heuvels van Noord-Wales gebracht, waar Plant een huisje heeft. “Toen ik zei dat ik gromde…Ik hou ervan om uit de weg te gaan en afgelegen te blijven…” Hij houdt niet van “speculaties” en “ragtag gesprekken van nieuwsbeelden”, en niemand kan het hem een beetje kwalijk nemen. Overal om hem heen “maken de seizoenen zich kenbaar, de veranderingen zijn er weer…alles wordt goudkleurig en rustiek, het is prachtig.”

Hij vertelt me dat ons gesprek het langste is dat hij heeft gehad terwijl hij in de wacht staat, zeker met de aanhoudende drang om vooruit te gaan, net als de rest van de wereld, in deze ongekende, onvoorspelbare tijden. “En hier ben ik op een mooie, late gouden middag…zo mooi…en kijk naar het Westen, natuurlijk.”

Als ik een standaard, maar gezien het huidige klimaat, relevante vraag stel, welk advies zou je muzikanten geven die op zoek zijn naar een duurzame carrière?, antwoordt hij: “Hou het licht. Blijf groeien. Blijf in beweging. Blijf de hele tijd luisteren. Er is spectaculaire muziek uit en over, en deze invloeden zullen zeker invloed hebben op wat deze kinderen van de nieuwe generaties zullen doen. Ze zullen naar me terugkijken en zeggen, wow… hij moet ook muzikant zijn geweest.”

“Heb je een hond?” Vraag ik.

“Die heb ik,” zegt hij.

“Hoe heet je hond?”

“Arthur,” zegt hij, en je hoort de gloed in zijn stem. “Hij is een Lurcher. Hij is een loper, hij is een zigeunerhond. Hij is een kruising tussen een Greyhound en een Bedlington Terrier. Ze worden gefokt door de reizigers om een ritje naar de slager te vermijden. Ze brengen konijnen en zo mee terug, weet je. Arthur is een pacifist en hij doet niets van dat alles. Hij is al twaalf jaar bij me en hij is zo’n beetje mijn belangrijkste metgezel.”

“Ik weet niet wat we zonder onze honden zouden moeten,” zeg ik.”

“Nee, ik weet het echt niet,” zegt hij. “Ik heb geen idee.”