Populair op Variety
Het was 8 december 1980, en ik was er zeker van dat ik John Lennon zou gaan ontmoeten.
Ik had net Jack Douglas geïnterviewd, producer van John en Yoko’s comeback album, “Double Fantasy,” voor het tijdschrift Musician. Het album was slechts drie weken eerder uitgebracht; een coververhaal genaamd “Yoko Only” geschreven door Peter Occhiogrosso, mijn redacteur bij de Soho Weekly News, lag in de kiosken. Het kon slechts een kwestie van tijd zijn voordat ik zou worden voorgesteld aan mijn favoriete ex-Beatle – niet als een fan, maar als een lid van de Downtown gemeenschap die het paar had omarmd sinds ze naar New York waren verhuisd in 1971. Uiteraard zou dat nooit gebeuren.
Nauwelijks drie dagen eerder was Occhiogrosso uitgenodigd in de Record Plant opnamestudio om Lennon te ontmoeten, die opgetogen was geweest over zijn artikel, dat Yoko’s plaats in de New Yorkse kunstscene van de jaren 1960 en de invloed van haar muziek op het opkomende New Wave geluid bevestigde, na jaren van spot van Beatle fans en anderen.
“John vond het artikel geweldig omdat het het enige gunstige verhaal over Yoko was in een mainstream publicatie buiten de kunstpers,” herinnert Occhiogrosso zich, die erin slaagde een van de vijf nationale mediaspots met het duo te bemachtigen door voor te stellen het stuk alleen op Ono te richten. Nadat Peter op vrijdag 5 december vier uur met het paar had rondgehangen en hen had zien werken aan “Walking on Thin Ice”, bood Lennon aan om met hem mee te lopen naar 10th Avenue om een taxi te nemen op de verlaten straat in de stad.
“Ik heb geen pistool bij me, dus het is ieder voor zich,” herinnert Occhiogrosso zich dat Lennon grapte voordat een taxi aan kwam rijden. “Ik draaide me om om zijn hand te schudden, en hij liep al terug naar de studio. Ik dacht: ‘Oh, nou, ik zal hem nog wel eens zien.'”
Lennon was een alomtegenwoordige aanwezigheid in New York in de jaren sinds hij en Yoko in 1971 voor het eerst naar de stad waren verhuisd, oorspronkelijk wonend in een appartement in Bank Street in Greenwich Village voordat ze naar de Dakota verhuisden. Ik zag Lennon eens in een reformwinkel op Fifth Avenue, waar zijn aanwezigheid de hele zaak in beroering bracht, hoewel niemand hem benaderde. Na jaren van Beatlemania en meer, leek hij ervan te genieten om zijn leven in de openbaarheid te kunnen leven.
Richard Barone, singer-songwriter voor Hoboken’s The Bongos en momenteel professor aan de New School of Social Research, ondernam in 1977 een pelgrimstocht naar New York, waar hij er zijn zaak van maakte om Andy Warhol te ontmoeten in de Factory en naar de Dakota te gaan. “Ik zag hem, Yoko en een kindermeisje Sean in een kinderwagen naar Central Park lopen,” herinnert hij zich. “Hoe graag ik het ook wilde, ik wilde dat idyllische tafereel niet verstoren.” Barone werd uiteindelijk erg bevriend met zowel Yoko als Sean en trad bij verschillende gelegenheden met Sean op, waaronder een Lou Reed-tribute op het SXSW-festival van 2014.
Allen Kovac, manager van Motley Crue en Blondie, was net begonnen met concertpromotie toen hij Lennon eind jaren ’70 tegen het lijf liep in een delicatessenwinkel aan de West Side. “Ik vroeg me af of ik hem moest afluisteren en toen dacht ik, waarom niet?” herinnert Kovac zich. “Hij was de reden dat ik in de muziekbusiness zat, maar toen ik hem dat vertelde, zei hij dat de platenindustrie de laatste tijd niet erg inspirerend voor hem was geweest.”
Veteraan singer-songwriter Marshall Crenshaw portretteerde Lennon in de Broadway tribute show “Beatlemania” van 1978 tot begin 1980, eerst als understudy, daarna voor het West Coast-gezelschap in Los Angeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) en San Diego en uiteindelijk een nationale tournee. Hij bracht zijn titelloze debuutalbum uit, een power-pop klassieker, in 1982.
Na de dood van Lennon zegt Crenshaw: “Als ik nog in de show had gezeten, was ik er diezelfde dag mee gestopt. Ik had echt gemengde gevoelens over het doen van het toch. Ik was er een tijdje erg chagrijnig over.”
Terwijl Crenshaw Lennon nooit heeft ontmoet, had hij een sessie voor zijn debuutalbum in de Record Plant op de eenjarige verjaardag van de dood van de Beatle. “We kregen die dag geen werk gedaan,” herinnert hij zich. “Niemand was in de stemming om veel te doen, dus ik zat gewoon en luisterde naar hun verhalen over John.”
Occhiogrosso herinnert zich dat kort na de dood van Lennon, Yoko hem naar de Dakota riep. Tijdens hun gesprek zei ze dat zij en Lennon een wereldtournee hadden gepland die hen terug naar Japan zou brengen, met Lennon die een soloversie van “I Want to Hold Your Hand” voor haar zou zingen als toegift. “Ze vertelde me er niet over te schrijven vanwege hoe intiem het was,” zegt hij.
Nadat ze hem had rondgeleid, wees ze op een bureau in haar slaapkamer. “John was vroeger zo groot, en nu is hij zo klein,” zei ze. Occhiogrosso realiseerde zich niet waar ze op doelde, totdat hij een urn bovenop zag, gevuld met zijn as. Yoko opende toen een lade op het nachtkastje, haalde er een joint uit en stak die aan. “Wil je wat?” vroeg ze.
“Toen vroeg ze of ik ooit ‘Two Virgins’ had gehoord,” herinnert hij zich, verwijzend naar het avant-gardistische album uit 1968 dat zij en Lennon hadden gemaakt – en waarvan ze naakt op de hoes verschenen, waardoor talloze Beatle-fans werden geschokt. “Ze nam me mee naar de keuken en speelde het af,” herinnert hij zich. “Ze keek me aan en zei: ‘Geen wonder dat mensen dachten dat we gek waren.'”