Ik ben opgegroeid aan een achterafweggetje in een stuk vlak boerenland in west-centraal Indiana. Als de school uit was, was de zomer boekenmobiel mijn reddingslijn. Hij parkeerde bij de spoorwegbrug, in een halve maan van grind, en ik laadde dan romans in en voelde me veilig, wetende dat als de klusjes gedaan waren en de softbalwedstrijden voorbij, ik een verhaal had om te lezen. Toen ik 16 was, verhuisden mijn ouders ons naar Maryland. We reden door de bochtige Appalachian Mountains. Sindsdien heb ik altijd verlangd naar heuvels en bergen en reizen, maar ik heb me bijna altijd thuis gevoeld in kleine stadjes of op achterafweggetjes in de buurt van kleine stadjes. Ik dacht dat ik nooit meer terug zou gaan naar Indiana, maar na jaren van nomadisch leven, keerde ik toch terug, iets meer dan twee decennia geleden, en ik ben gebleven. Ik woon in een 19e-eeuws bakstenen huis op een halve hectare omringd door velden waar coyotes huilen. Het is vergelijkbaar met mijn leven als kind. Verhalen zijn belangrijk voor me, net als wandelingen, tuinieren en het observeren van wat de filosoof David Abram de “meer-dan-menselijke-wereld” noemt, de coyotes en reigers, dennenbomen en coneflowers. Toch heeft de uitdrukking “naar de stad gaan” een anticiperende glans.

Wanneer ik nu naar de stad ga, is het naar Lafayette, Indiana.

Ik kwam hier aan op een zinderende nacht in augustus 1987 in een Honda Civic die ik uit Montana had gereden, een rode kajak vastgebonden op het dak. Ik bracht de laatste uren door op binnenwegen, tunnels grazend door maïs. De torenhoge velden leken architectonisch, alsof ze eeuwig zouden duren. Insecten korsten op de voorruit; om de 30 mijl of zo moest ik ze verwijderen met een ijskrabber. De universiteit van Purdue had me een functie als gastschrijver aangeboden en ik dacht dat ik na afloop wel terug naar de Rockies zou gaan. Ik reed dwars door West Lafayette, de enorme heuvelcampus van Purdue, stak de Wabash River over en reed South Street op, nog zo’n heuvel, en dat maakte me blij – ik zou het glooiende terrein toch niet hoeven opgeven.

Ik werd gevraagd om te blijven, en dat deed ik. De eerste zeven jaar woonde ik aan de Lafayette kant van de Wabash in een gemeubileerd appartement. Mijn kantoorgenoot op Purdue was een Italiaans-Amerikaanse dichter, Felix Stefanile, die in 1961 uit New York was gekomen. Felix luisterde naar mijn gezeur over het gebrek aan espresso, geen caféleven. “Toen ik hierheen verhuisde,” vermaande hij me, grijnzend, “kon je geen Italiaanse tomaat vinden in de kruidenierswinkel.” Dat was logisch, helaas; mijn moeders repertoire van groenten varieerde van maïs tot sperziebonen en weer terug. Misschien door mijn katholieke opvoeding en alle regels die die oplegde, rolde ik terug in mijn geboortestaat in de verwachting dat het onderdrukt en fantasieloos zou zijn, maar ik ontdekte zijn geheime onderbuik. Ik vond het in kaarsverlichte zonnewendeceremonies en in de Depot, een homobar, waar onder een fonkelende discobal travestieten vrolijk dansten in prom-jurken waarop een zuster van een studentenvereniging trots zou zijn geweest. Ik heb geen idee of zulke alternatieven nog bestaan; mijn leven is nu anders.

Toen was ik met één been buiten de deur, mijn koffers in de aanslag. Ik verzette me ertegen om hier te zijn. Tongue-in-cheek, noemde ik het La Fiesta of Lay Flat, zoals velen die willen vertrekken, maar niet kunnen werken aan wat een van mijn vrienden escape velocity noemt. En welke ontsnappingen wilde ik? Mijn verlangens varieerden van de jazzclubs van San Francisco tot de bloeiende woestijn. De conventionele wijsheid onder sommige Indiana-schrijvers is dat we altijd proberen te beslissen of we gaan of blijven. Mijn houding precies voor de eerste tien jaar.

Ondanks dat ik werk aan de westkant van de Wabash, op een campus die een kleine stad op zich is, met zo’n 40.000 studenten, 10 Nobelprijswinnaars en 22 astronauten op zijn naam, als de lesdag eindigt, trek ik naar het centrum van Lafayette. Als ik aan het eind van Main Street sta en mijn ogen dichtknijp, kan ik me voorstellen hoe het er 50 jaar geleden uitzag; de gebouwen uit de jaren 1800 zijn bewaard gebleven, de stenen kraagstenen en ramen met spitsbogen.

Old-timers zullen misschien zeggen dat het centrum niet meer is wat het ooit was, voor het winkelcentrum en de commerciële strip die zich mijlenver uitstrekt over Route 52. In de stad kun je geen pond spijkers of een nieuw paar schoenen kopen. Maar dit is wat je wel kunt doen: nippen aan een espresso, lokaal gemaakt glas-in-lood, oorbellen en fluwelen sjaals kopen, havermout stout drinken dat gebrouwen is in een voormalige meubelzaak, handgemaakte chocolaatjes uitzoeken voor je geliefde, luisteren naar een poëzievoordracht of het Lafayette Symphony, antiek kopen voor een prikje, een 13 mijl lange route volgen die leidt naar het Tippecanoe Battlefield in Battle Ground of een muzikaal evenement bijwonen dat georganiseerd wordt door Friends of Bob, onze lokale muziekvereniging zonder winstoogmerk. In het centrum van Lafayette is een boerenmarkt die al 170 jaar in dezelfde omgeving wordt gehouden. Hoewel de binnenstad van weleer – met zijn five-and-dime en bioscopen, zijn warenhuizen en de rode neon schommelstoel op de top van Reifer’s Furniture – misschien verdwenen is, bloeit de gemeenschap hier nog steeds.

Natuurlijk merkte ik hoe vrienden en familie reageerden op mijn beslissing om in Indiana te gaan wonen. Tot 2006 ging het grootste deel van de staat niet over op de zomertijd. We zaten op dezelfde tijd als New York in de winter en Chicago in de zomer. We hebben onze klokken nooit verzet. Dat was verwarrend voor vrienden die vanuit andere delen van het land belden. Ik zei dan: “In Indiana verzetten we nooit.” Op een keer wees een schrijfster op een conferentie in de staat Washington me af met een handzwaai en zei: “O, jij komt uit een van die I-staten” – Indiana, Illinois, Iowa. Zoals mijn grootmoeder zou hebben gezegd, ze maakte me van streek, en ik ben het nooit vergeten. Ik zou vrienden en familieleden uitnodigen om me te bezoeken in Lafayette, en ze konden aarzelen, suggereren dat het te plat of ontbreekt in diversiteit, niet een “bestemming,” zoals een neef het uitdrukte.

Niet opgesmukt of schattig, Lafayette is een stevige stad, hardnekkig in zijn karakter, zoals ik het nu zie, creatief en praktisch, en het is niet waar dat we nooit veranderen. Strakke flatgebouwen vestigen zich op de tweede en derde verdieping van historische gebouwen in het centrum. Er is een campagne aan de gang om schoon te maken wat beide gemeenschappen verbindt, de Wabash rivier. Er zijn wandel- en fietspaden aangelegd en er wordt een jaarlijks River Fest georganiseerd. Er is een ultramodern daklozenopvangcentrum gebouwd door het Lafayette Urban Ministry, een coalitie van 42 gemeenten aan beide zijden van de rivier.

Als het om diversiteit gaat, heeft Purdue het op een na hoogste aantal internationale studenten van alle openbare universiteiten en hogescholen in het land; de Subaru-fabriek trekt een Japanse gemeenschap aan. Ik neem bezoekers graag mee naar de Mexicaanse bakkerij van Mama Ines. Je kunt er suikerhoorntjes en marranito’s kopen – pittige, bruine koekjes in de vorm van een varken – in een winkel die doet denken aan bakkerijen ten zuiden van de grens; met een aluminium dienblad en een tang kun je jezelf te goed doen aan de met gebak overladen koekjesvellen, terwijl Mexicaanse popmuziek schalt. Een jaarlijkse bijeenkomst van vioolspelers wordt zeven mijl verderop gehouden en leden van de rockband Green Day hebben productiewerk gedaan in Sonic Iguana, een gerenommeerde punkrockstudio. We hebben meer dan 16 gebedshuizen in de stad en ik daag je uit om door de zondagochtendklokken heen te slapen. En de Dalai Lama sprak op Purdue in 2007. Dat is diversiteit. Nadat hij een jaar buiten de staat had gewoond, schreef de Indiana essayist Scott Russell Sanders: “Wat ik zie is door en door verbonden met mijn eigen verleden.” Ik begrijp nu wat hij bedoelt. Elke keer als ik in de buurt van Riehle Plaza en het treindepot ben, denk ik aan de jaarlijkse hongertocht die daar begint en waarmee geld wordt ingezameld voor plaatselijke voedselbanken en -bewaarplaatsen. Mijn spieren herinneren zich de jogging die ik zeven jaar lang deed, de heuvel Columbia Street op en Union af, regen of zonneschijn of sneeuw. En verder weg zijn de plaatsen die zich in mijn fictie hebben gewurmd: de ronde schuren van Fulton County en de prairietuinen van Prophetstown State Park.

Is dat allemaal nostalgie? Ik denk van niet. Het gerechtsgebouw van Tippecanoe County, het middelpunt van het centrum van Lafayette, werd in de jaren 1880 gebouwd omdat de burgerij een gebouw wilde met een permanent en duurzaam karakter. Het is gemaakt van kalksteen en baksteen uit Indiana en heeft deuren van walnotenhout van 500 pond, 100 zuilen en Tecumseh zelf die uit een van de frontons oprijst. Het gevoel dat wat ik zie is doorweven met mijn verleden is geen nostalgie, maar continuïteit. Net als het gerechtsgebouw, zorgt het voor een duurzaam, of geaard, leven.

Het leven hier is een beetje als een huwelijk. Er zijn beperkingen en een universum van bevredigingen daarbinnen. Ik heb een loyaliteit ontwikkeld aan wat is. Toch zou ik nalatig zijn als ik niet zou erkennen dat het Internet een rol speelt in mijn bereidheid om tevreden te zijn. Het is de boekenmobiel van nu. Als reislust een kriebel wordt die ik moet krabben, is het gemakkelijk om theaterkaartjes te kopen voor een week in Londen. Ik kan DVD’s bestellen van Australische films. Maar ik loop over een lange grindweg om mijn slakkenpost op te halen, net zoals ik 50 jaar geleden deed. Toen hij 3 jaar oud was, begon mijn jongste kleinkind met me mee te lopen naar de brievenbus. De eerste keer dat we de rij donker blauwgroene coniferen passeerden, zei hij: “We zijn nu in het bos,” zijn stem verstild van ontzag en misschien een beetje bezorgd. Het bos was nog steeds een mysterie voor hem, net zoals het dat voor mij als meisje was. Sommige dingen moeten nog veranderen. Sommige dingen hoop ik nooit.

Patricia Henley is de auteur van In the River Sweet, een roman die zich afspeelt in de Midwest en Vietnam.