The Letters of Robert Frost: Volume I, 1886-1920, is het eerste van vier delen van de brieven van de dichter die worden gepubliceerd, en toont Frost zoals we hem nooit eerder hebben gezien. Twee van de redacteuren van het boek, Donald Sheehy en Mark Richardson, kiezen de 10 beste gedichten van Frost. Links naar gedichten zijn opgenomen wanneer beschikbaar.

“Het uiterste van ambitie is om een paar gedichten te plaatsen waar je ze moeilijk kwijt kunt raken,” schreef Robert Frost in 1935. Het probleem voor iedereen die een top tien lijst voor Frost maakt, is dat hij (zoals hij zei dat Edwin Arlington Robinson had) “meer dan zijn deel” heeft gedeponeerd. We hebben er geen een aantal genoemd die, zoals de Mona Lisa, moeilijk te zien zijn geworden door pure bekendheid (hoewel Frost zich in veel van die werken op zijn best toont). Maar van deze tien komen we in ieder geval maar moeilijk af.

“An Old Man’s Winter Night”

Blank vers op zijn ijzigst, tegelijk Miltoniaans en spreektaalachtig. Wanneer we de parafetische kwalificatie aantreffen in de voorlaatste regel (“one aged man–one man”) weten we waar we aan toe zijn. Frost “stuurt” alles “naar de maan”. Edmund Spenser zou weten wat dit betekent: “Proud Change (not pleas’d, in mortal things, / Beneath the Moone, to raign) / Pretends, as well of Gods, as Men, / To be the Sovereign.” Maar met wat een rustige humor brengt Frost het er vanaf, en met wat een verscheidenheid in de verhouding van zin tot regel. Hij citeerde ooit als antithetisch voor het gedicht enkele regels van Dryden: “From harmony, from heavenly harmony, / This universal frame began … . De diapason sluit zich volledig in de mens.” Leuk om zo te denken, maar – zoals “An Old Man’s Winter Night” laat doorschemeren – waarschijnlijk fout.

“Happiness Makes Up for What It Lacks In Length”

Het gedicht – trapsgewijze coupletten in iambische trimeter – is al half voorbij voordat we op adem zijn gekomen, de eerste elf regels zijn één enkele zin. De wrange herhaling in de eerste apostrof, “Oh, stormy stormy world,” verzacht en verdiept zowel de litanie van het noodlottige weer dat volgt. Nu er zo weinig heldere dagen zijn, vraagt de spreker zich af hoe hij een blijvend gevoel van warmte en licht kan verklaren. “Als mijn wantrouwen juist is,” antwoordt hij, als iemand die verbijsterd is door zijn eigen denken, “komt het misschien helemaal / Door het perfecte weer van één dag.” Maar zelfs een heldere dag van zonsopgang tot zonsondergang zou niet voldoende zijn geweest, alleen geleefd. “I verily believe,” verklaart hij met grotere zekerheid aan iemand wiens aanwezigheid nu wordt onthuld, het was een dag waarop “no shadow crossed but ours.”

“My November Guest”

Een perfect voorbeeld van hoe Frost muziek kon maken van geharmoniseerde medeklinkers en klinkers terwijl hij het ook kon maken van wat hij noemde “the sounds of sense”: de negentiende eeuw gaat via deze regels over in de twintigste, Victoriaanse poëzie in moderne. Een beter gedicht over verkering is moeilijk te bedenken. Zijn we niet allemaal “verliefd geweest op het verkeerd begrepen worden”, zoals Frost het gedicht in A Boy’s Will laat glanzen? Merk op hoe verschillend de zinnen in deze vier strofen staan. Hoor het gedicht als gesproken (in verbijsterde frustratie) tot een vriend over een niet aanwezige minnaar.

“Provide, Provide”

Koude troost die men nooit moe wordt toe te brengen aan iedereen die wil luisteren. “Boughten” is perfect volgens de OED’s “anders”: “Gebruikt dichter omwille van het metrum; anders alleen dial. en in de V.S. in toepassing op gekochte in tegenstelling tot zelfgemaakte artikelen.” De ironie die in dit gedicht loskomt is vreemd onstabiel, zoals het de hekserij betaamt. “Maak de hele beurs tot je eigen! / Als het nodig is, bezetten we een troon.” Een goed advies. Nooit bij ons opgekomen om dat te doen.

“The Black Cottage”

Misschien wel het minst gewaardeerde drama in North of Boston, verweeft dit gedicht een sociale en spirituele geschiedenis van New England in de tweede helft van de negentiende eeuw in het geroezemoes van een goedbedoelende, maar diffidente dominee. Door de strenge zekerheden van de weduwe van de Burgeroorlog te herdenken via de zachte ambivalentie van het sociale evangelie van de dominee, legt Frost de ziel bloot van een veranderde en veranderende cultuur.

“In Divés Dive”

Een van Frosts onderzoeken naar dat “harde mysterie van Jefferson,” zoals de dominee het uitdrukt in “The Black Cottage.” Geen enkel ander gedicht heeft zo veel van Amerika in zo weinig regels, of met zo’n sluwheid. De natie is een gokhol, het huis (Divés’s) wint altijd, en wij spreken over “gelijkheid” om onszelf af te leiden? Is dat wat er geboden wordt? (Bedenk wie Divés is, volgens afspraak, en wat hem overkwam: Lucas 16:1931). Moeilijk om deze vragen te beantwoorden, zoals zo vaak bij Frost. Maar als hij dit duiveltje van een gedicht had voorgedragen bij de inauguratie van JFK, in plaats van “The Gift Outright”, zou het effect anders zijn geweest.

“The Onset”

Deze fijnzinnige tekst voert een spirituele zoektocht uit in twee contrapuntische, parallelle, maar subtiel onevenwichtige strofen. De eerste – ingekort tot elf regels omdat coupletten plaatsmaken voor een afsluitend triool – roept de spirituele nederlaag in een gevallen wereld op door middel van natuurlijke symboliek, overgeleverd van Frosts puriteinse voorouders. In een “noodlottige nacht” valt een allesvernietigende sneeuw met het gesis van een slang, die onze vermoeide pelgrim tot wanhoop drijft. Maar als hij twee keer kijkt naar de metafoor van het natuurlijke proces dat zijn nederlaag had bevestigd, vindt de spreker “alle precedenten” aan zijn kant: “De winterdood heeft nooit geprobeerd / De aarde maar het heeft gefaald.” In zes coupletten roept de tweede strofe de lente op, verbant de slang als een kortstondige beek, en laat in het wit slechts een berk en een “groepje huizen met een kerk” over.

“On the Heart’s beginning to cloud the mind”

Van uit het raam van een trein die om middernacht door de woestijn rijdt, ziet een slapeloze reiziger in de verte een enkel licht en maakt zich zorgen over het flikkeren ervan. Brandt het zwak, en zal het spoedig doven – een signaal van menselijk pathos bevend in “a Godforsaken brute despair”? Of lijkt het alleen te flikkeren door de tussenliggende bomen, verlicht door een zelfvoorzienend echtpaar dat het ’s nachts dooft wanneer zij dat willen? Emotie en rede bieden rivaliserende verklaringen, maar de spreker kiest ervoor het leven niet als “zo sinister-graf” te zien en sterkt zichzelf en ons met een “verhaal van een betere soort.”

“The Hill Wife”

Een verhaal over huiselijke onenigheid en de psychologische druk van landelijk isolement. Hier keert Frost terug naar de scène van Noord-Boston in een opvallend andere vorm. De dramatische continuïteit is opgesplitst in vijf episodes, verteld vanuit wisselende gezichtspunten in verschillende metrische vormen. “Eenzaamheid’ en ‘De glimlach’ hebben de ondertitel ‘Haar woord’, waarmee het perspectief wordt aangeduid als dat van de echtgenote, hoewel de stem even lyrisch is als die van de waarnemer die aan het woord is in ‘Huisvrees’, ‘De vaak herhaalde droom’ en ‘De impuls’. Opdringerig in “House Fear” (“I tell you this they learned”), en ingewijd in verontrustende dromen, faalt de alwetendheid van de waarnemer wanneer we die het meest zoeken, zoals “The Impulse” afsluit – ons even verbijsterd achterlatend als de echtgenoot en geconfronteerd met dramatische eindes naast de ontknoping. Verrassend modern; deels gevormd door de verslechterende gevoeligheid van de vrouw, deels door de schuine verklaringen van de waarnemer; hintend naar paranoia en ook echte dreiging; afwisselend duisternis en daglicht, droom en feitelijkheid: deze episodes bieden slechts glimpen, hun intermezzo’s leeg maar beladen.

“The Most of It”

Een vreemd, Schopenhauriaans gedicht, niet over een bok, maar over wat die bok “belichaamt”: het meeste ervan, om zeker te zijn, “en dat was alles”–of dat is alles. Er komt geen einde aan de vitaliteit, en waar die heen gaat weet niemand, al spreken de wetenschappers er nu over, waar ze vandaan komt. Wat de theologen betreft die zeggen dat we het universum niet “met rust laten”: de jury heeft gehangen, zoals dit gedicht suggereert; en er is geen beroep mogelijk, “schreeuw het leven uit” hoe we ook mogen.