Holocaust-overlevende en Nobel-laureaat, Elie Wiesel, hield deze hartstochtelijke toespraak in de East Room van het Witte Huis op 12 april 1999, als onderdeel van de Millennium Lecture series, georganiseerd door president Bill Clinton en First Lady Hillary Rodham Clinton.
In de zomer van 1944, als tiener in Hongarije, werd Elie Wiesel, samen met zijn vader, moeder en zussen, door de nazi’s gedeporteerd naar het vernietigingskamp Auschwitz in het bezette Polen. Daar aangekomen werden Wiesel en zijn vader door SS Dr. Josef Mengele geselecteerd voor slavenarbeid en kwamen zij terecht in de nabijgelegen Buna rubber fabriek.
Het dagelijkse leven bestond uit hongerrantsoenen van soep en brood, wrede discipline en een constante strijd tegen de overweldigende wanhoop. Op een gegeven moment kreeg de jonge Wiesel 25 zweepslagen voor een kleine overtreding.
In januari 1945, toen het Russische leger naderde, werden Wiesel en zijn vader in allerijl uit Auschwitz geëvacueerd door een gedwongen mars naar Gleiwitz en vervolgens via een open treinwagon naar Buchenwald in Duitsland, waar zijn vader, moeder, en een jonger zusje uiteindelijk stierven.
Wiesel werd in april 1945 bevrijd door Amerikaanse troepen. Na de oorlog verhuisde hij naar Parijs, werd journalist en vestigde zich later in New York. Sinds 1976 is hij Andrew Mellon Professor in de Geesteswetenschappen aan de Boston University. Hij ontving talrijke prijzen en onderscheidingen, waaronder de Nobelprijs voor de Vrede in 1986 en de Presidential Medal of Freedom. Hij was ook de stichtende voorzitter van de United States Holocaust Memorial. Wiesel heeft meer dan 40 boeken geschreven, waaronder Nacht, een schrijnende kroniek van zijn Holocaust-ervaring, voor het eerst gepubliceerd in 1960.
Tijdens de lezing in het Witte Huis werd Wiesel geïntroduceerd door Hillary Clinton, die verklaarde: “Het was meer dan een jaar geleden dat ik Elie vroeg of hij bereid zou zijn deel te nemen aan deze Millennium Lectures…Ik had nooit kunnen bevroeden dat toen de tijd eindelijk rijp was voor hem om op deze plaats te staan en na te denken over de afgelopen eeuw en de toekomst die komen gaat, dat we zouden zien hoe kinderen in Kosovo in treinen worden gepropt, gescheiden van hun families, gescheiden van hun huizen, beroofd van hun kindertijd, hun herinneringen, hun menselijkheid.”
Mr. President, Mrs. Clinton, leden van het Congres, Ambassadeur Holbrooke,Excellenties, vrienden: Vierenvijftig jaar geleden ontwaakte een jonge Joodse jongen uit een klein stadje in de Karpaten, niet ver van Goethes geliefde Weimar, in een plaats van eeuwige schande genaamd Buchenwald. Hij was eindelijk vrij, maar er was geen vreugde in zijn hart. Hij dacht dat dat nooit meer zou gebeuren.
Een dag eerder door Amerikaanse soldaten bevrijd, herinnert hij zich hun woede over wat zij zagen. En zelfs als hij heel oud wordt, zal hij hen altijd dankbaar zijn voor die woede, en ook voor hun medeleven. Hoewel hij hun taal niet verstond, vertelden hun ogen hem wat hij moest weten — dat ook zij het zich zouden herinneren, en er getuige van zouden zijn.
En nu sta ik voor u, Mr. President — opperbevelhebber van het leger dat mij en tienduizenden anderen heeft bevrijd — en ik ben vervuld van een diepe en blijvende dankbaarheid jegens het Amerikaanse volk.
Dankbaarheid is een woord dat ik koester. Dankbaarheid is wat de menselijkheid van het menselijk wezen definieert. En ik ben je dankbaar, Hillary — of Mrs. Clinton — voor wat je hebt gezegd, en voor wat je doet voor de kinderen in de wereld, voor de daklozen, voor de slachtoffers van onrechtvaardigheid, de slachtoffers van het lot en de samenleving. En ik dank u allen voor uw aanwezigheid hier.
We staan op de drempel van een nieuwe eeuw, een nieuw millennium. Wat zal de erfenis zijn van deze verdwenen eeuw? Hoe zal het herinnerd worden in het nieuwe millennium? Het zal zeker worden beoordeeld, en streng beoordeeld, zowel in morele als in metafysische termen. Deze mislukkingen hebben een donkere schaduw over de mensheid geworpen: twee wereldoorlogen, talloze burgeroorlogen, de zinloze keten van moordaanslagen – Gandhi, de Kennedy’s, Martin Luther King, Sadat, Rabin – bloedbaden in Cambodja en Nigeria, India en Pakistan, Ierland en Rwanda, Eritrea en Ethiopië, Sarajevo en Kosovo; de onmenselijkheid in de goelag en de tragedie van Hiroshima. En, op een ander niveau, natuurlijk, Auschwitz en Treblinka. Zoveel geweld, zoveel onverschilligheid.
Wat is onverschilligheid? Etymologisch betekent het woord “geen verschil.” Een vreemde en onnatuurlijke toestand waarin de grenzen vervagen tussen licht en duisternis, schemer en dageraad, misdaad en straf, wreedheid en medelijden, goed en kwaad.
Wat zijn de loop en de onontkoombare gevolgen? Is het een filosofie? Is er een filosofie van onverschilligheid denkbaar? Kan men onverschilligheid als een deugd beschouwen? Is het soms nodig haar te beoefenen om je gezond verstand te bewaren, normaal te leven, te genieten van een goede maaltijd en een glas wijn, terwijl de wereld om ons heen schrijnende omwentelingen ondergaat?
Natuurlijk kan onverschilligheid verleidelijk zijn – meer dan dat, verleidelijk. Het is zo veel gemakkelijker om weg te kijken van slachtoffers. Het is zo veel gemakkelijker om dergelijke onbeleefde onderbrekingen van ons werk, onze dromen, onze hoop te vermijden. Het is tenslotte onhandig, lastig, om betrokken te zijn bij de pijn en wanhoop van een ander. Toch, voor de persoon die onverschillig is, zijn of haar naasten van geen belang. En daarom is hun leven zinloos. Hun verborgen of zelfs zichtbare leed is van geen belang. Onverschilligheid reduceert de ander tot een abstractie.
Daar, achter de zwarte poorten van Auschwitz, waren de meest tragische van alle gevangenen de “Muselmannen”, zoals ze werden genoemd. Gewikkeld in hun gescheurde dekens zaten of lagen ze op de grond, starend in de ruimte, zich niet bewust van wie of waar ze waren, vreemden voor hun omgeving. Ze voelden geen pijn, honger of dorst meer. Ze vreesden niets. Ze voelden niets. Ze waren dood en wisten het niet.
Geworteld in onze traditie, vonden sommigen van ons dat verlaten worden door de mensheid toen niet het ultieme was. Wij vonden dat door God verlaten worden erger was dan door Hem gestraft worden. Beter een onrechtvaardige God dan een onverschillige. Voor ons was genegeerd worden door God een zwaardere straf dan slachtoffer te zijn van Zijn toorn. De mens kan ver van God leven — niet buiten God. God is waar wij ook zijn. Zelfs in lijden? Zelfs in het lijden.
In zekere zin, onverschillig zijn voor dat lijden is wat de mens onmenselijk maakt. Onverschilligheid, tenslotte, is gevaarlijker dan woede en haat. Woede kan soms creatief zijn. Men schrijft een groot gedicht, een grootse symfonie, men doet iets bijzonders voor de mensheid omdat men boos is over het onrecht waarvan men getuige is. Maar onverschilligheid is nooit creatief. Zelfs haat kan soms een reactie uitlokken. Je bestrijdt het. Je klaagt het aan. Je ontwapent het. Onverschilligheid lokt geen reactie uit. Onverschilligheid is geen reactie.
Onverschilligheid is geen begin, het is een einde. En daarom is onverschilligheid altijd de vriend van de vijand, want het komt ten goede aan de agressor – nooit aan zijn slachtoffer, wiens pijn wordt vergroot wanneer hij of zij zich vergeten voelt. De politieke gevangene in zijn cel, de hongerige kinderen, de dakloze vluchtelingen – niet reageren op hun benarde toestand, niet hun eenzaamheid verlichten door hun een sprankje hoop te bieden, is hen verbannen uit de herinnering van de mensheid. En door hun menselijkheid te ontkennen, verraden we onze eigen menselijkheid.
Onverschilligheid is dus niet alleen een zonde, het is een straf. En dit is een van de belangrijkste lessen van deze uitgaande eeuw’s breed opgezette experimenten in goed en kwaad.
In de plaats waar ik vandaan kom, bestond de samenleving uit drie eenvoudige categorieën: de moordenaars, de slachtoffers, en de omstanders. Tijdens de donkerste tijden, in de getto’s en de vernietigingskampen – en ik ben blij dat mevrouw Clinton zei dat we nu die gebeurtenis, die periode herdenken, dat we nu in de Dagen van Herdenking zijn – maar toen voelden we ons in de steek gelaten, vergeten. Wij allemaal.
En onze enige ellendige troost was dat wij geloofden dat Auschwitz en Treblinka streng bewaakte geheimen waren; dat de leiders van de vrije wereld niet wisten wat er zich achter die zwarte poorten en prikkeldraad afspeelde; dat zij geen weet hadden van de oorlog tegen de Joden die Hitlers legers en hun handlangers voerden als onderdeel van de oorlog tegen de Geallieerden.
Als zij het wisten, dachten wij, dan zouden die leiders zeker hemel en aarde bewogen hebben om in te grijpen. Ze zouden zich met grote verontwaardiging en veroordeling hebben uitgesproken. Ze zouden de spoorwegen naar Birkenau gebombardeerd hebben, alleen de spoorwegen, één keer maar.
En nu wisten we, leerden we, ontdekten we dat het Pentagon het wist, het State Department wist het. En de illustere bewoner van het Witte Huis, die een groot leider was – en ik zeg het met enige pijn en verdriet, want vandaag is het precies 54 jaar na zijn dood – Franklin Delano Roosevelt stierf op 12 april 1945, dus hij is heel erg aanwezig voor mij en voor ons.
Geen twijfel mogelijk, hij was een groot leider. Hij mobiliseerde het Amerikaanse volk en de wereld, trok ten strijde, bracht honderdduizenden dappere soldaten naar Amerika om het fascisme te bestrijden, de dictatuur te bestrijden, Hitler te bestrijden. En zo veel van de jonge mensen sneuvelden in de strijd. En toch, zijn beeld in de Joodse geschiedenis – ik moet het zeggen – zijn beeld in de Joodse geschiedenis is gebrekkig.
Het deprimerende verhaal van de St. Louis is een voorbeeld. Zestig jaar geleden werd haar menselijke lading – misschien 1000 Joden – teruggestuurd naar Nazi-Duitsland. En dat gebeurde na de Kristallnacht, na de eerste door de staat gesponsorde pogrom, met honderden vernielde Joodse winkels, verbrande synagogen, duizenden mensen in concentratiekampen gestopt. En dat schip, dat al op de kust van de Verenigde Staten was, werd teruggestuurd.
Ik begrijp het niet. Roosevelt was een goede man, met een hart. Hij begreep degenen die hulp nodig hadden. Waarom liet hij deze vluchtelingen niet van boord gaan? Duizend mensen — in Amerika, een groot land, de grootste democratie, de meest vrijgevige van alle nieuwe naties in de moderne geschiedenis. Wat is er gebeurd? Ik begrijp het niet. Waarom de onverschilligheid, op het hoogste niveau, voor het leed van de slachtoffers?
Maar toen, waren er mensen die gevoelig waren voor onze tragedie. Die niet-Joden, die Christenen, die wij de “Rechtvaardige heidenen” noemden, wiens onbaatzuchtige daden van heldendom de eer van hun geloof redde. Waarom waren zij zo zeldzaam? Waarom was er een grotere inspanning om SS moordenaars te redden na de oorlog dan om hun slachtoffers te redden tijdens de oorlog?
Waarom bleven enkele van Amerika’s grootste bedrijven zaken doen met Hitler’s Duitsland tot 1942? Er is gesuggereerd, en het is gedocumenteerd, dat de Wehrmacht de invasie in Frankrijk niet had kunnen uitvoeren zonder olie uit Amerikaanse bronnen. Hoe valt hun onverschilligheid te verklaren ?
En toch, mijn vrienden, zijn er ook goede dingen gebeurd in deze traumatische eeuw : de nederlaag van het nazisme, de ineenstorting van het communisme, de wedergeboorte van Israël op zijn voorouderlijke bodem, de ondergang van de apartheid, het vredesverdrag van Israël met Egypte, het vredesakkoord in Ierland. En laten we terugdenken aan de met drama en emotie vervulde ontmoeting tussen Rabin en Arafat, die u, mijnheer de president, hier hebt belegd. Ik was erbij en ik zal het nooit vergeten.
En dan, natuurlijk, de gezamenlijke beslissing van de Verenigde Staten en de NAVO om in te grijpen in Kosovo en die slachtoffers te redden, die vluchtelingen, die ontworteld werden door een man waarvan ik vind dat hij, omwille van zijn misdaden, aangeklaagd zou moeten worden voor misdaden tegen de menselijkheid. Maar deze keer was de wereld niet stil. Deze keer reageren we wel. Deze keer grijpen we in.
Betekent dit dat we geleerd hebben van het verleden? Betekent het dat de samenleving is veranderd? Is de mens minder onverschillig en meer menselijk geworden? Hebben we werkelijk geleerd van onze ervaringen? Zijn wij minder ongevoelig geworden voor de benarde toestand van slachtoffers van etnische zuiveringen en andere vormen van onrechtvaardigheid in nabije en verre oorden? Is de gerechtvaardigde interventie van vandaag in Kosovo, onder uw leiding, mijnheer de Voorzitter, een blijvende waarschuwing dat de deportatie en het terroriseren van kinderen en hun ouders nooit meer ergens ter wereld zullen worden toegestaan? Zal het andere dictators in andere landen ontmoedigen om hetzelfde te doen?
Hoe zit het met de kinderen? O, we zien ze op de televisie, we lezen erover in de kranten, en we doen dat met een gebroken hart. Hun lot is altijd het meest tragische, onvermijdelijk. Als volwassenen oorlog voeren, komen kinderen om. We zien hun gezichten, hun ogen. Horen we hun smeekbeden? Voelen we hun pijn, hun kwelling? Elke minuut sterft er een aan ziekte, geweld, hongersnood. Sommigen van hen – zo velen van hen – zouden gered kunnen worden.
En zo, nogmaals, denk ik aan de jonge Joodse jongen uit de Karpaten. Hij heeft de oude man die ik ben geworden vergezeld in deze jaren van zoektocht en strijd. En samen lopen we naar het nieuwe millennium, gedragen door diepe angst en buitengewone hoop.
Elie Wiesel – 12 april 1999
Zie ook: White HouseTranscript of the Millennium Lecture
(inclusief de vraag- en antwoordsessie die volgde op zijn toespraak)The History Place – Great Speeches Collection
Terms of use: Privé-gebruik thuis/op school, niet-commercieel, niet-Internet hergebruik is alleen toegestaan van tekst, afbeeldingen, foto’s, audioclips, andere elektronische bestanden of materialen van The HistoryPlace.
