Omstreeks de tijd dat gemengd baden werd verboden – waardoor het officieel ondeugend werd – werd het sexy. En het was rond die tijd dat Japan echt toetrad tot de gelederen van de beschaafden.

De bovenstaande passage, uit Eric Talmadge’s boek Getting Wet, verwijst naar het moment waarop de Meiji-regering toegaf aan buitenlandse druk en haar onsen (warmwaterbronnen) en sento (badhuizen) begon te segregeren naar sekse. Wat voorheen de normaalste zaak van de wereld was, werd van de ene dag op de andere een zonde. Meer dan een eeuw later zouden nog maar weinig Japanners overwegen om in een bad voor mannen en vrouwen te gaan liggen, niet per se om morele redenen, maar gewoon omdat het gênant is.

Verboden in Tokio en andere stedelijke centra, zijn konyoku onsen nog steeds te vinden in de meeste prefecturen, vaak op afgelegen locaties. Ze zijn op de afname – schattingen zeggen dat er een paar honderd over – en de meeste van hen lijken te clusteren in Tohoku, waaronder Nyuto Onsen in Akita is misschien wel de meest opmerkelijke. Een andere is Aomori’s Sukayu Onsen met zijn beroemde Senninburo (1000-persoons bad). Toen ik onlangs Aomori bezocht, besloot ik eindelijk zelf de sprong te wagen.

“Konyoku onsen? Daar zie je alleen ojiisans en obaachans,” vertelden mijn Japanse vrienden me, verwijzend naar de vermeende oudere clientèle die ofwel nog leefde voordat de wetten veranderden, ofwel gewoon te oud was om zich er iets van aan te trekken.

Toch had het idee om een bad voor mannen en vrouwen te betreden iets verleidelijks. Ik wist heel goed wat de onsen-cultuur inhield, en daar hoort lonken naar andere mensen beslist niet bij, maar ik moet bekennen dat het idee van konyoku zowel sexy als verboden aanvoelde. Zelfs als het vol zou zitten met oldtimers – of helemaal leeg zou zijn – had ik het gevoel dat ik na honderden baden in gewone onsen door het hele land toe was aan een nieuwe ervaring. Ik wist op dat moment alleen nog niet hoezeer mijn vrienden het bij het verkeerde eind hadden.

Na het inchecken in de rustieke ryokan van Sukayu Onsen, aan de voet van de schilderachtige berg Hakkoda (het gebied met de meeste sneeuwval ter wereld), heb ik alleen tijd voor een kort bad voor het avondeten. Er zijn aparte kleedkamers voor mannen en vrouwen, en een afscheiding schermt de ingangen van de baden af. Maar in tegenstelling tot gewone onsen eindigt de wand abrupt in het midden van het achterste bad, zodat vrouwelijke baders desgewenst een stukje privacy hebben. Het voorste bad heeft geen muren, maar een bordje dat mannen opdraagt links te blijven en vrouwen rechts.

Dat is geen probleem, want het bad blijkt inderdaad leeg te zijn. Na het vrouwendebiet, ’s avonds tussen 8 en 9, besluit ik nog een bad te nemen. En hier begint de waanzin. Als ik binnenkom, is het bad leeg op een jonge vrouw na, die aanvankelijk aan de mannelijke kant lijkt te zijn ingedommeld. Ze wordt wakker als ze mij ziet, verwacht misschien iemand anders, en vlucht naar de andere kant. Een paar minuten later komt er een man binnen die door de vrouw wordt uitgescholden. Hij verontschuldigt zich en gaat rustig aan een van de randen zitten. Hun relatie is niet meteen duidelijk, en de man is minstens 15 of 20 jaar ouder dan de vileine vrouw.

Plotseling staat de vrouw op en geeft de man nog een uitbrander, waarbij ze alles laat zien. Ik probeer niet te kijken, omdat ik niet als een wani (krokodil, of meer specifiek, onsen-badgasten die griezelig naar mensen van het andere geslacht staren) wil worden gezien, en omdat ik me ervan bewust ben dat buitenlandse badgasten naar verluidt al eerder problemen hebben veroorzaakt in Sukayu door zich niet aan de correcte onsen-etiquette te houden.

Maar het schouwspel is gewoon te bizar om te negeren, want de vrouw loopt nu weg naar het achterste bad, de man op de voet volgend. Een ander echtpaar van eind veertig of begin vijftig, dat tijdens het diner naast me zat, komt binnen. De vrouw, een extraordinaire babbelaar, lijkt de man voortdurend echtelijk advies te geven. Ik stel me voor dat ze hier zijn voor een rendez-vous, en ze blijven bij elkaar in het zwembad, het bord volkomen negerend.

Omdat het bad nu vol begint te lopen, besluit ik me naar de massagestromen in de verste hoek van de kamer te begeven. Halverwege komt een andere vrouw door de scheidingswand naar binnen, gilt en gooit zich bijna in het achterste bad, doodsbang bij het zien van de gaijin. Een oude man grinnikt vrolijk vanuit het voorste bad.

Om de mensen zich niet ongemakkelijk te laten voelen door mijn aanwezigheid, sta ik op en kom terug voor een derde en laatste bad na middernacht. Opnieuw is het bad leeg, op een enkele vrouw na, met een handdoek om haar hoofd, in het midden van het mannengedeelte. Ze lijkt me niet op te merken, en terwijl ik mijn lichaam afspoel besluit ik dat het eindelijk tijd is om wat konyoku etiquette te tonen en een vriendelijk gesprek aan te knopen. Maar de vrouw is weg.

Ik laat mijn hoofd langzaam naar het gloeiende oppervlak zakken, een beetje lijkend op een beschaamde krokodil.