“The last time I talked to him was on the phone,” herinnert hip-hop pionier DJ Yella zich het onverwachte afscheid dat hij op een zware dag in 1995 moest nemen van vriend en N.W.A co-founder Eazy-E. “Zijn laatste woorden tegen mij waren: ‘Pas op jezelf.'”
Zoals nagespeeld in Universal’s spraakmakende muzikale biopic Straight Outta Compton, was Eazy-E stervende aan AIDS. Na bijna een decennium van razendsnel succes, turbulente vriendschappen, roekeloze feesten, en beefy melodrama, Eazy-E (aka Eric Wright), de drugsdealer-turned-ondernemer wiens Ruthless Records werd een van de meest baanbrekende labels in hip-hop geschiedenis, kon het niet opbrengen om zijn diagnose toe te geven, zelfs aan zijn beste vrienden.
“Hij heeft me niet verteld wat hij had. Hij wilde niet dat ik het wist,” vertelde Yella, geboren als Antoine Carraby, aan The Daily Beast op een recente middag in Beverly Hills. “We kwamen er uiteindelijk achter toen hij al in een coma lag. Maar tegen die tijd was het te laat, en we konden niets meer tegen hem zeggen.”
Dergelijke herinneringen komen terug bij Yella als hij praat over Straight Outta Compton, de uitgestrekte saga van hoe N.W.A explodeerde uit de straten van Zuid-Centraal Los Angeles met agressieve rap polemieken als “Fuck Tha Police,” “Gangsta Gangsta,” en natuurlijk, “Straight Outta Compton.”
Het maken van de film samen met producenten Ice Cube en Dr. Dre (Yella verdiende een consultant credit, net als Ren) bracht de vaak onstuimige gedeelde geschiedenis van het vijftal weer tot leven, inclusief bittere rivaliteiten en ruzies die jarenlang onopgelost bleven – evenals de tragedies die hen samenbrachten.
Twee van die tragedies bevatten de hardste emotionele stoten in de film: Wanneer Dre, verteerd door schuldgevoel over de dood van zijn broertje, wordt getroost door zijn crew terwijl hij op tournee is, en wanneer Cube en Dre eindelijk Eazy in het ziekenhuis bezoeken – nadat hij bewusteloos is geraakt.
“Toen we in de bus zaten, Dre’s broertje – dat gebeurde op de eerste avond van de tournee, herinner ik me,” herinnerde Yella zich. “Ik was het allemaal vergeten. Dat was een harde scène, maar de ziekenhuisscène was dat zeker. Het zag er zo echt uit. Wow.”
Yella, nu 47, herinnert zich dat ze tijdens het maken van het album werd lastiggevallen met mede N.W.A maten door de politie, “voor de studio in Torrance. Meer dan eens. Dat is hoe het was. Ik bedoel, we waren vijf jonge zwarte kinderen uit Compton, in Torrance.”
Die aanvaringen met de politie zette de groep ertoe aan om hun meest controversiële nummer op te nemen, “Fuck Tha Police,” het anti-autoriteits anthem dat hen deed arresteren enkel voor het uitvoeren ervan in Detroit en nationale hoon van conservatieve groepen opleverde. “Nadat we waren opgepakt en gefrustreerd, zeiden we: ‘We gaan een liedje over ze maken’,” zei Yella. “Maar we wisten niet dat het controverse zou veroorzaken. We maakten gewoon een liedje dat zei wat iedereen wilde zeggen. We hadden gewoon de ballen om het te zeggen.”
Net als elke grote verandering in zijn leven, vielen Yella’s passies samen met verschillende hoofdstukken in de geschiedenis van N.W.A sinds de groep tientallen jaren geleden bekendheid verwierf in de straten van South Central Los Angeles.
Terug in 1986, was het volgen van collega World Class Wreckin’ Cru DJ Andre Young, alias Dr. Dre, van de electro-jam clubs naar de opnamestudio om hard-hitting beats te bedenken voor een 22-jarige straatondernemer genaamd Eric Wright en zijn prille hiphop label, Ruthless Records.
“Toen we muziek deden, dat is hoe we het deden – we deden het gewoon voor de muziek,” zei Yella. “We dachten niet aan geld, we dachten niet aan roem. Muziek was onze passie.”
Collega-producer Arabian Prince kwam en ging terwijl de line-up van de uiteindelijke rap-iconen N.W.A. vorm kreeg. Ice Cube en MC Ren completeerden het vijftal en in de loop van zes weken in 1987 nam de groep hun opruiende debuutalbum, Straight Outta Compton, op in een studio in Torrance.
Maar in tegenstelling tot MC’s Ice Cube en Ren en labeleigenaar / onwillige MC Eazy-E, had Yella nooit behoefte aan de schijnwerpers, tevreden in plaats daarvan om aan de planken te zitten naast Dre, met wie hij een geheimzinnige verstandhouding deelde als het ging om produceren. “Weet je, ik was geen rapper, wilde nooit een rapper zijn,” zei Yella. “Dat was niet mijn stijl. Ik hou ervan om stil te zijn en gewoon plezier te hebben.”
Zoals gespeeld door Neil Brown Jr. op het scherm, is de jonge Yella de inwonende vredesbewaarder van N.W.A., degene die snel is om spanningen te bezweren wanneer die zo vaak ontstaan dankzij krachten buiten de groep en binnen de groep. In een scène luisteren Yella, Dre, Ren en manager Jerry Heller naar “No Vaseline,” de zinderende diss track die Ice Cube spuwde op zijn voormalige crew na het verlaten van N.W.A. Het is Yella die een grap kraakt, toegevend dat Cube hun kont nagelde aan was in briljante, laaiende mode.
Hoe herinnert Yella zich zijn rol in de groep tijdens hun verhitte beef met Cube? “De Cube een-wel, we hebben echt niet doen een lied, we gewoon versed een paar lijnen hier en daar,” zei hij, shrugging off de schoten N.W.A vuurde eerst op hun voormalige bandgenoot.
Toen de dingen vijandig werden nadat Dre Ruthless verliet voor Suge Knight’s Death Row Records, gaf Eazy de homofobe diss track “Real Muthaphukkin’ G’s” recht op Dre (“alle van de plotselinge Dr. Dre is de G thang; maar op zijn oude album covers was hij een she-thang”). Terugkijkend, blijft Yella neutraal zoals altijd, zegt hij.
“Eazy wist het, Dre is mijn maatje-ik ga niet in je video meespelen, ik ga geen deel uitmaken van de track- hij wist het, omdat hij het me gewoon niet wilde vragen,” zei Yella. “Hij wist het gewoon. En dat ben ik gewoon, ik ben vrienden met iedereen. Ik had met niemand ruzie.”
“Zelfs toen Dre wegging , vroeg Dre me, of ik wilde gaan? Ik heb gewoon nooit geantwoord,” zei Yella, een zweem van weemoedige resolutie in zijn stem. “Ik kom er met je op terug. En ik heb hem tot op de dag van vandaag nooit geantwoord. Nee, ‘Ja, ik ga hier blijven en toegewijd zijn.’ Ik bleef gewoon. Er was geen echte reden. Ik bleef gewoon, dat is alles wat het was. ”
Straight Outta Compton schildert Yella ook als N.W.A’s plezier-lievende poesje jachthond, altijd achter de staart aan. Een bijzonder R-rated scène in de film heeft hem seks met een groupie in het bijzijn van de rest van de groep in een volle hotelkamer. “Een vrouwenversierder,” lacht Yella met een verlegen glimlach. “Ja, ik weet het. Ik nam er een voor het team. Ik bedoel, ja, er was muziek en vrouwen. Dat was mijn leven! Er was geen geld. Er was muziek en vrouwen, en dat gaf een beetje extra smaak aan de film.”
Was de jonge Yella toen nog niet zo sex-gek, vraag ik? Een grijns strekt zich uit over zijn gezicht. “Had gekund. Ik zou het geweest kunnen zijn. Ik denk dat ik dat was.”
Terwijl de spanningen binnen de gebroken Ruthless-familie in de vroege jaren ’90 toenamen en geweld de lucratieve gangsta rap-industrie binnensloop die N.W.A gedeeltelijk had gecreëerd, veranderde die “hobby” van Yella in een tweede carrière toen een nieuwe artistieke onderneming zijn kant op werd gepitcht: porno.
“Ik begon volwassen films te doen ongeveer een jaar of twee voordat Eazy stierf,” herinnert Yella zich. “Eigenlijk bracht iemand Eazy eerst op het idee, maar het duurde te lang voor hij antwoordde. Ze brachten het naar mij en ik zei: ‘Oké! Waar koop ik camera’s?'”
Yella stortte zich in het XXX-spel terwijl hij nog steeds muziek maakte, kocht camera’s en montage-apparatuur en regisseerde uiteindelijk naar schatting meer dan 300 pornofilms, waaronder het hood-thema H.W.A.: Ho’s With Attitude, I Candy, West Side Stories, en, natuurlijk, Str8 Outta Compton 1 en 2.
“Ik schreef de verhalen niet,” lachte hij, “maar ik filmde alles. Mijn films waren anders, ze waren meer op de realiteit gebaseerd. Ze waren niet zo van, de dame van hiernaast laat iets vallen en buigt voorover, of de man komt langs om de leidingen te repareren en hij heeft geen broek aan. De mijne waren meer de realiteit: je rijdt op straat, je komt toevallig iemand tegen. Het was niet zo oubollig.”
Op den duur verloor zelfs die wereld zijn glans. Yella is nu gestopt met regisseren en kijkt uit naar zijn volgende hoofdstuk. “Ik ben gewoon gestopt,” zei hij. “Ik werd het beu, en ik verveelde me. Op dezelfde manier, toen Eazy stierf, dat ik stopte met muziek. Dat was het. Ik zei gewoon: ‘Ik ben er klaar mee.'”
Met de release van Straight Outta Compton, lanceert Yella een nieuwe website-DJYellasWebsite.com-en is de cirkel weer rond voor de carrière waarmee het allemaal begon. “Nu ben ik weer terug bij DJ-en,” lacht hij. “Dat is mijn passie. Ik ben in Parijs, Australië en Canada geweest. Dat is nu mijn ding. Ik DJ nog steeds op dezelfde manier, maar ik ben geen scratch-scratch-scratch battle DJ. Nee, ik rock de house. Ik ben old school.”