“Dit is een boek over zwarte esthetiek zonder zwarte mensen,” schrijft Lauren Michele Jackson in de inleiding van White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, dat op 12 november uitkomt. Zoals Jackson in negen essays illustreert, raakt het fenomeen alle facetten van de Amerikaanse populaire cultuur: “The Pop Star’ beschouwt hoe Christina Aguilera zwarte esthetiek adopteerde om haar imago opnieuw uit te vinden, terwijl ‘The Cover Girl’ de link onderzoekt tussen Kim Kardashian’s nabijheid tot zwartheid en haar opkomst tot mainstream populariteit.

“The Chef” onderzoekt culturele toe-eigening in voedsel. In dit fragment uit het hoofdstuk gaat Jackson in op het verhaal van Paula Deen: haar opkomst met recepten van een zwarte chef-kok zonder naamsvermelding, een rechtszaak die leidde tot de bekentenis dat Deen het N-woord had gebruikt, en waarom haar racisme niet de oorzaak was van haar uiteindelijke ondergang. – Monica Burton

Amerika houdt van Paula Deen.

Haar verhaal begint met overwinnen. Paula had een “heerlijke jeugd,” volgens haar memoires, opgroeiend in Albany, Georgia. Maar toen ze jongvolwassen was, voelde haar leven grimmig aan. “De tragedies begonnen,” schrijft ze. “En met hen, begon ik te sterven.” Op haar drieëntwintigste verloor Deen haar beide ouders door herhaaldelijke gezondheidsproblemen, en ze bleef achter met “een slecht huwelijk” (met een gewelddadige alcoholist), twee jonge kinderen, haar zestien jaar jongere broer, en een sluipende angst voor de buitenwereld. “Ik werd vaak ’s ochtends wakker en vroeg me af of dit de dag was dat ik zou sterven,” zei Paula. “En deze gedachten gingen maar door en door, twintig jaar lang, min of meer.”

In de decennia dat ze meestal aan huis gekluisterd was vanwege ernstige agorafobie, perfectioneerde ze recepten die ze van haar grootmoeder Paul had doorgegeven: schildpadsoep, gebakken kip en gebakken perziktaarten; gerechten gekruid met kruiden, vetrug, paprika’s en varkenskluiven. Ze was te arm voor therapie en werd niet gesteund door haar geloof. Pas na haar scheiding in de veertig keerde Paula terug naar de wereld en verkocht lunchpakketten met ham, broodjes kipsalade en bananenpudding aan arbeiders in het centrum van Savannah. Ze opende een klein restaurant, en daarna nog een, groter restaurant. In 1998 publiceerde ze een kookboek bij Random House; QVC besteedde er aandacht aan en op één dag werden er 70.000 exemplaren van verkocht. Binnen vijf jaar was ze te zien in The Oprah Winfrey Show en presenteerde ze haar eigen show, Paula’s Home Cooking, op het Food Network. Nog eens vijf jaar later had ze twee restaurants, een tijdschrift, diverse televisieprogramma’s, talloze kookboeken, haar eigen kooklijn en een bijrol in de film Elizabethtown uit 2005.

Paula werd het gezicht van de Zuidelijke keuken, hoewel de betere kwalificatie voor haar gerechten meer “comfort food” is. Gebakken macaroni met kaas, romige aardappelpuree, cheesy grits, gebakken kip, mayonaise, perzikenbrood à la mode, pindakaasballetjes, een hamburger tussen twee donuts – haar recepten roepen niet bepaald een levendig gevoel op van een regio die zichzelf zuidelijk noemt. Ze roepen wel een aantal emoties op die niet-Zuidelijken graag op het Zuiden vastpinnen: warmte, eenvoud, nostalgie, en, nogmaals, troost. Het is het soort eten dat voorbestemd is om aan een dutje vooraf te gaan, dat fitnessfanaten mijden als de pest of misschien reserveren voor de noodlottige “cheat day.” Boter, heel veel boter, mayonaise per kuipje, in vet gedrenkte groenten, overal sijpelende cheddar, veel zout en peper, maar de kruiden zijn aan de karige kant. Paula’s critici noemen haar een “gemakskok”, een etiket dat ze deelt met het Food Network talent Rachael Ray, waarmee koks worden aangeduid die meer persoonlijkheid dan chef-kok zijn. Als dat waar is, is gemak, net als comfort, nog steeds een deugd voor de zuidelijke niet-kok. Paula snijdt plakjes cheesecake uit die ze bedekt met chocolade, rolt ze in wontonwikkels, frituurt ze en overgiet ze met poedersuiker. De kijkers kunnen beginnen met iets uit de diepvriesafdeling of “Je kunt het ook zelf maken”, zegt ze zonder verdere instructies over hoe dat moet. Haar “Symphony Brownies” beginnen met voorverpakte brownie-mix; de “speciale” twist is een laag Hershey’s chocoladerepen in het beslag. Geen gehaaste ouder, brakke student of gastheer die voor het eerst een etentje organiseert, zal een vermoeiende lijst met ingrediënten tegenkomen als hij of zij een van Paula’s recepten gebruikt. Paula’s recept voor gebakken kip vereist slechts drie kruiden: zout, zwarte peper, en knoflookpoeder.

Dan is er de vrouw zelf. Ze komt regelrecht uit een Disneyfilm – en niet Song of the South, maar iets meer uit het Renaissance-tijdperk, toen stereotypen nog leuk waren en racisme veel minder voor de hand lag, ook al wist je in je achterhoofd dat het er was. Zij is de grootmoeder die de stedelijke Yankees proberen te vergeten en waarover ze zich enorm schuldig voelen, en waarvoor ze een geschikt surrogaat moeten vinden. Ze is niet perfect of gepolijst; ze likt haar duim af en bedekt onvolkomenheden met fudge en suikerbakkerssuiker. Ze hapt naar adem bij het zien van een smurriespoor van gesmolten kaas en behandelt een hamburger met een spiegelei erop als een avontuur dat de moeite waard is op Travel Channel – en ze houdt van een medium hamburger. Ze is stout zoals mensen zeggen dat ze hun koks graag zien (ook al ontsnappen vrouwelijke chef-koks – beroemd of niet – zelden aan een op grootte gebaseerde controle). Ze is veilig op de manier waarop Amerika vrouwen van haar leeftijd en grootte deseksualiseert, en toch mag ze altijd meisjesachtig blijven. Kortom, ze is blanke Mammy, plumping Amerika een gefrituurde delicatesse op een moment.

In maart 2012, Lisa Jackson, de blanke voormalige manager van Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House, in Savannah, Georgia, een rechtszaak aangespannen tegen de eigenaren, Deen en haar broer (Bubba Deen) op grond van racisme en seksuele intimidatie. Jackson beweerde dat zwarte werknemers aan een hogere prestatienorm werden gehouden en dat zij verplicht waren gebruik te maken van badkamers en ingangen die gescheiden waren van die van blanke werknemers. Zij beweerde ook dat Bubba vaak racistische opmerkingen en seksueel getinte opmerkingen maakte en haar dwong om samen met hem naar pornografie te kijken, naast het feit dat hij zijn handen op andere werknemers legde. Paula werd ervan beschuldigd het gedrag van haar broer mogelijk te maken. Erger nog, de aanklacht beschrijft Paula’s betrokkenheid bij Bubba’s bruiloft in 2007 als een regelrechte wens om een fantasie uit het Oude Zuiden volledig na te bootsen, met neger tapdanseressen en al. In mei 2013 gaf Paula een verklaring op videoband en in juni 2013 claimde National Enquirer dat het de beelden had. Binnen vierentwintig uur stond het transcript van die verklaring online. Paula ontkende de beschuldigingen van discriminatie tegen haar en haar broer, maar wat ze wel onthulde was bijna net zo erg. Ze gaf toe dat ze hoopte dat haar broer een echte zuidelijke plantage bruiloft zou meemaken die deed denken aan een antebellum of postbellum tijdperk waarin zwarte mensen wachtten op blanke mensen. Zij gaf toe in een gezin te leven waar haar “voortdurend” grapjes over het N-woord worden verteld. Op de vraag of ze ooit zelf het N-woord had gebruikt, antwoordde Paula: “Ja, natuurlijk.”

Het was het N-woord dat over de hele wereld werd gehoord – alweer – en ze had het niet eens voor de camera gezegd. Dat laatste detail bood net de speelruimte die nodig was om Paula tot onderwerp van debat te maken. De aanklacht werd in augustus 2013 afgewezen zonder gunning, maar Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens, en verschillende andere bedrijven hadden al meer dan een maand eerder de banden met Paula verbroken. Andere voormalige werknemers kwamen naar voren met beschuldigingen tegen Paula en Bubba – waaronder een die zei dat ze herhaaldelijk “mijn kleine aap” werden genoemd – maar het verlies van Paula’s brood en boter was alles wat nodig was om haar te martelen. Terwijl de natie één droog oog had gericht op het proces en de vrijspraak van de man die een jonge zwarte tiener in koelen bloede vermoordde, kreeg het andere oog tranen in de ogen van Paula, die niet één maar twee video’s uitbracht waarin ze zich verontschuldigde “aan iedereen. Voor het verkeerde dat ik heb gedaan.” CNN vroeg zijn landgenoot Jimmy Carter uit Georgia om zijn mening te geven, die vond dat de hamer misschien te hard was neergeslagen. De verkoop van Paula’s meest recente kookboek steeg explosief, van 1500 naar nummer één op Amazon.

Pa ging niet zachtjes in die goede nacht, en voor degenen die niet op de hoogte waren van het schandaal leek het alsof ze haar beste jaren ooit had. Ze haalde minstens 75 miljoen dollar op voor haar bedrijf Paula Deen Ventures bij een particuliere beleggingsmaatschappij. Ze kocht de rechten van haar Food Network shows en begon ze te streamen op het Paula Deen Network, haar eigen abonnement streaming platform. Ze verscheen met haar zonen Jamie en Bobby in Matt Lauer’s Today show om haar nieuwe onderneming aan te prijzen – en ook om min of meer na te denken over de gevolgen van de afzetting. Ze verscheen bij Steve Harvey, opnieuw met Jamie en Bobby op sleeptouw, om hetzelfde te doen. Ze deed mee aan ABC’s Dancing with the Stars en haalde week zes, toen ze werd geëlimineerd voor een droge recreatie van Madonna’s betoverende “Vogue” optreden tijdens de 1990 MTV Video Music Awards. Ze opende een winkel in kookgerei. Ze ging op een twintig-steden Paula Deen Live! tour. Ze gaf haar eigen uitverkochte kookboeken opnieuw uit. Ze opende nieuwe restaurants onder de franchise Paula Deen’s Family Kitchen, met de belofte van “een dinerervaring in gezinsstijl, gebaseerd op de klassieke recepten van de koningin van de zuidelijke keuken zelf”. Ze lanceerde een kledinglijn met een creatieve naam – Paula Deen’s Closet. Jamie en Bobby kregen hun eigen Food Network show genaamd Southern Fried Road Trip.

Het is verbazingwekkend wat Amerika vindt ruimte om te vergeven en wat het heeft geen ruimte voor. N-woord-gate was niet Paula’s eerste controverse. In 2012 had ze de Today-show bezocht om aan te kondigen dat ze was gediagnosticeerd met diabetes type 2 en dat ze er bewust al drie jaar mee leefde. Ze kondigde ook, in bijna dezelfde adem, haar partnerschap aan met Nova Nordisk, een Deens farmaceutisch bedrijf dat het diabetesmedicijn Victoza verkoopt. De kale dubbele aankondiging bevestigde alles wat haar scherpziende critici wisten dat waar was. Maanden voor haar aankondiging zei wijlen Anthony Bourdain in een interview met TV Guide: “De slechtste, meest gevaarlijke persoon voor Amerika is duidelijk Paula Deen. Ze zwelgt in onheilige connecties met slechte bedrijven en ze is trots op het feit dat haar eten f-ing slecht voor je is. “* Hij voegde eraan toe, “Plus, haar eten zuigt.” Nadat geruchten over Paula’s diabetes aan het licht kwamen, had Bourdain zijn eigen vraag: “Hoe lang weet ze het al?”

Mensen voelden zich beetgenomen. Er leek iets grondig mis te zijn met het gebruik van een platform om boterachtige, suikerrijke, mayo-beladen maaltijden te promoten en tegelijkertijd een aandoening te behandelen met een causaal verband in de populaire cultuur, zo niet helemaal in de geneeskunde, met die ingrediënten. Het was niet erg logisch – in bacon gewikkelde gebakken macaroni met kaas ontwikkelt geen complex voedingsprofiel als de persoon die het kookt geen diabetes heeft. Maar de mensen dachten dat Paula onverantwoordelijk was geweest en nu probeerde te profiteren van het tegengif voor haar “slechte” gedrag. Ze zou uiteindelijk een nieuwe New York Times bestseller uitbrengen, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen kreeg zijn eigen spin-off en debuteerde in hetzelfde jaar met zijn show Not My Mama’s Meals, waarin hij “klassieke” Paula-recepten herwerkte met minder vet en calorieën. De show was te doorzichtig.

Amerikanen voelden zich meer beledigd en stuurden meer wreedheid terug toen ze besloten dat de vrouw ziek was geworden van haar eigen voorraad dan toen ze ontdekten dat ze waarschijnlijk racistisch was. Ons dik maken was onvergeeflijk, maar het N-woord was een grijs gebied. Ik denk dat mevrouw Deen recht op de camera af had kunnen lopen en met een hartgrondig “Fuck you, nikker!” had kunnen zeggen, en nog steeds vergeven zou zijn door blank Amerika en Steve Harvey. Haar gemakkelijke terugkeer in onze gratie zegt zoveel.

Het probleem met Paula heeft eigenlijk weinig te maken met of ze racistisch is of niet. Het gaat niet zozeer om de nasleep, maar om hoe een vrouw als Paula in de eerste plaats Paula is geworden. Waarom mocht Paula Deen, wier samenhangende zuidelijke kenmerken neerkomen op een accent, een kleurtje en een plattelandskeuken, meer dan tien jaar lang het enige woord zijn over de zuidelijke keuken? Er zijn absoluut plattelandsmensen – waaronder het noorden en zuidwesten, het middenwesten en de oost- en westkust – zoals Paula, die koken met Fritos en Bisquick en zich behelpen met verpakte basisproducten in een poging om een dollar te rekken in een meedogenloze economie. Maar dat is niet waarom mensen van Paula hielden. Deen vergaarde een imperium omdat zij de versie van de Zuidelijke cultuur vertegenwoordigde waarmee de Amerikaanse moraal wilde leven. De recepten die niet aan haar aangeboren zuidelijke instincten worden toegeschreven, zijn vaag doorgegeven door een of ander ur-zuidelijk familielid, waarmee elke redelijke vraag naar wanneer een zwarte een rol speelt in die erfenis – en in het Zuiden is het een kwestie van wanneer, niet of – netjes wordt omzeild. Dora Charles, een in Savannah gevestigde zwarte chef-kok die afstamt van Lowcountry-pachtboeren, was de onbezongen ruggengraat van Paula’s ondernemingen. Ze opende Paula en Bubba’s Lady & Sons naast het paar, zij het niet als mede-eigenaar, maar door recepten te ontwikkelen en koks op te leiden op een loon van minder dan tien dollar per uur, vertelde ze de New York Times in 2013. Dat veranderde niet toen Paula het tot televisie schopte. “Het is gewoon tijd dat iedereen weet dat Paula Deen me niet behandelt zoals ze denken dat ze me behandelt,” zei ze, waarmee ze meer steun gaf aan de circulerende beweringen dat Paula’s N-woordgebruik geen eenmalige verre affaire was, maar deel uitmaakte van haar dagelijkse spraakgebruik. Voordat de zaken uit de hand liepen, deed Paula Charles een belofte: “Blijf bij me, Dora, en ik beloof je dat op een dag als ik rijk word, jij ook rijk wordt.” Maar toen de rijkdom eenmaal kwam, deelde Paula niet. Pas in 2015 kreeg Charles de kans om haar eigen boek uit te geven bij een grote uitgever, na tientallen jaren in de schaduw van Paula te hebben gewerkt. Sinds het hoogtepunt van haar zichtbaarheid, heeft een ambachtelijke revolutie de relatie van het publiek tot de dingen die mensen in hun mond stoppen veranderd, of tenminste hun ideeën over hun relatie tot de dingen die ze in hun mond stoppen. Mensen willen nu ambachtelijk bier en oud graanbrood, ambachtelijk ijs en ouderwetse slagers en mayonaise gemaakt van non-GMO oliën en eieren van scharrelkippen. Degenen die het zich kunnen veroorloven om het bewerkte en massaproduceerde weg te wuiven, hebben dat gedaan op zoek naar iets authentieks. Dit betekent ook een grotere belangstelling voor de echte zuiderse keuken in de meest uiteenlopende betekenissen: regionale BBQ, Lowcountry kookpotten, moonshine uit het achterland, zoetwatervisfrituur. Maar of Amerika iets geleerd heeft van zijn liefdesaffaire met Paula, valt nog te bezien. De ‘who’s who’-lijstjes van de erfgoedkeuken zijn grotendeels blank. Zelfs de heropleving van de barbecue, misschien wel de zwartste kooktechniek binnen de grenzen van de VS, opgejaagd en geprijsd om te beantwoorden aan artisanale obsessies, wordt geleid door overwegend blanke pitmasters. Zagat’s “12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” vermeldt slechts twee zwarte pitmasters, Ed Mitchell en Rodney Scott. Mitchell en Scott, beide buitengewoon, zijn gewoonlijk de enige zwarte mensen op dergelijke lijsten. (Een 2015 Fox News compilatie van “Amerika’s meest invloedrijke BBQ pitmasters en persoonlijkheden” slaagde erin om zwarte mensen helemaal te vermijden.)

In plaats van af te rekenen met het verleden (en heden) van zuidelijk eten, maken blanke Amerikanen zich druk over de kleine, geldelijke groep restauranthouders die zichzelf kunnen brandmerken als hands-on archivisten; het is een andere vorm van fetisjisme, een andere manier voor liberale blanke Amerikanen om het Zuiden te hebben dat ze willen (aangenaam, rijk, legendarisch, smaakvol) zonder de zwarte en bruine mensen die hen eraan herinneren hoe het Zuiden het Zuiden is geworden.

Uittreksel uit White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation door Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Overgenomen met toestemming van Beacon Press.
Natalie Nelson is een illustrator en collagekunstenaar gevestigd in Atlanta.