Sea the Stars, die eigendom is van de rijke in Hongkong gevestigde familie Tsui, zal op de Gilltown stoeterij van de Aga Khan in County Kildare in Ierland staan. Hij zal ten minste 100 merries per jaar dekken (de beleefde term voor geslachtsgemeenschap tussen paarden); de eigenaar van elke merrie zal waarschijnlijk ongeveer 75.000 pond betalen voor het voorrecht; hij zal dus ten minste 7,5 miljoen pond per jaar verdienen. Hij zou 400 merries kunnen dekken als de eigenaars hem echt hard zouden willen laten werken. Veel hengsten overwinteren op het zuidelijk halfrond, vooral in Australië, om merries in het zuiden te dekken. Een goed gewaardeerde hengst, wiens nakomelingen het goed doen op de renbaan, is een geld verdienende machine. Hij kan 20 jaar lang de goederen blijven produceren. Zijn inkomsten zullen alles wat hij op de renbaan kan verdienen in het niets doen verdwijnen. Geen wonder dat het standbeeld aan de rand van Newmarket van een hengst is en niet van een renpaard. De stoeterijen spelen om de hoogste inzet van allemaal.
Het is een warme, zonnige, kalme middag als ik van stoeterijsecretaris Rachael Gowland een rondleiding krijg door de National Stud, aan de rand van de renbaan van Newmarket in juli. De National Stud was ooit eigendom van de staat en werd gebruikt om paarden voor de cavalerie te fokken. Nu is de stoeterij eigendom van de Jockey Club en onder de nieuwe baas Brian O’Rourke probeert zij zich na een moeilijke periode weer te profileren. Het heeft vier (binnenkort vijf) hengsten, waarvan de beste een sprinter is die Bahamian Bounty heet. Hem je merrie laten dekken kost je 10.000 pond, een fractie van wat Sea the Stars kost of wat Coolmore’s tophengsten – Montjeu, Galileo en Danehill Dancer – je zouden kosten. Coolmore publiceert zijn tarieven niet, maar 100.000 pond per keer komt waarschijnlijk in de buurt van de prijs, want elk van deze drie heeft zichzelf gevestigd als producent van grote renpaarden.
Het hoogtepunt van mijn bezoek aan de National Stud is een ontmoeting met Silver Patriarch, een mooie schimmel die in 1997 de St Leger won. Silver Patriarch is nu gestopt als dekhengst na een weinig succesvolle carrière als vererver. Zijn nakomelingen waren geen wereldtoppers, en als dat gebeurt kijken de eigenaars van merries elders. “Het is een modezaak,” zegt Gowland. “Er zal een vrij groot percentage hengsten zijn die na twee of drie jaar – als hun tweejarigen niet goed lopen of als ze geen goede jaarlingprijzen hebben gehad – gewoon naar de achtergrond verdwijnen.” Sommige hengsten beginnen met het dekken van merries voor duizenden en doen het uiteindelijk voor een paar honderd pond. “Ze moeten gewoon nemen wat ze kunnen krijgen,” zegt ze.
Zoals Silver Patriarch’s wisselvallige carrière als vererver laat zien, is er geen garantie dat grote renpaarden andere grote renpaarden zullen voortbrengen. Het fokken van een Sea the Stars berust op een beetje wetenschap en een hoop geluk. Rijke fokkers spelen het spel van de nummers: ze bezitten zoveel mogelijk goede merries en produceren zoveel mogelijk veulens met topstambomen in de hoop dat een of twee in staat zijn om Groep 1 races te winnen – de prestatie die van je paard een handelsartikel maakt omdat anderen er mee willen fokken. Tony Morris, de toonaangevende Britse schrijver over bloedstammen, vertelt me dat een vererver als een succes wordt beschouwd als 6% van zijn nakomelingen het goed doen op de renbaan. Deze fortuinen kunnen net zo goed op roulettegetallen worden gezet.
De meeste fokkers willen het over stambomen hebben. Ik wil natuurlijk over seks praten, en als Gowland me rondleidt door de dekschuur van de National Stud zeg ik haar dat ik een gedetailleerde beschrijving van de geslachtsdaad nodig heb. Gelukkig zijn paardenvrouwen totaal onbeschaamd. Het dekseizoen loopt van half februari tot juni. Zodra de dierenarts besluit dat de merrie ovuleert, wordt ze van een pensionstal – waar alleen merries staan – naar de dekschuur van de stoeterij gebracht waarin de hengsten staan. Vaak heeft zij haar veulen van het vorige seizoen bij zich (een “veulen aan de voet”, in de mooie race uitdrukking). De seksscène is chaotisch en zeer openbaar: er kan een plaaghengst in de stal zijn, wiens taak het is de merrie opgewonden te krijgen; de merrie zelf; haar veulen, soms opgesloten, soms alleen vastgehouden; de hengst; begeleiders voor alle paarden; en soms de eigenaar en familie van de merrie die toekijken vanaf een verhoging. “Sommige mensen vinden het leuk om er een dag van te maken,” zegt Gowland droogjes.
In het dekseizoen loopt het seksleven van de hengst als een uurwerk. “Hij heeft een tijdschema,” legt ze uit. “Hij komt om zeven uur ’s morgens, twaalf uur ’s middags, vier uur ’s middags, acht uur ’s avonds en als we wanhopig op zoek zijn naar ruimte middernacht. Maar hij moet een tussenruimte hebben. We proberen ze niet vijf keer per dag te bedekken als het niet anders kan. Dat is hard werken voor de hengst, en voor het personeel.” De meeste dekkingen zullen de merrie de eerste keer impregneren, maar soms zullen ze een paar keer moeten. En omdat alles afhangt van wanneer de merrie ovuleert, moeten er veel plaatsen worden vrijgelaten om het schema flexibel te houden.
De merrie komt aan, wordt gecontroleerd op inentingen (stoeterijen zijn geobsedeerd door het gevaar van ziektes), haar staart wordt ingezwachteld, ze wordt gewassen, ze krijgt een paar grote laarzen aan haar achterhoeven voor het geval ze de hengst schopt (“Een schop onder zijn kont kan hem 10 dagen uitschakelen en dat kan duur zijn,” is mij bij een stoeterij verteld), krijgt een leren cape om om haar te beschermen tegen bijten door de hengst als hij haar bestijgt, wordt “besprongen” door de arme oude teaserhengst (die een reusachtig condoom draagt om dure rampen te voorkomen), en wordt dan bestijgd door de eigenlijke hengst. De seks is kort en bondig, en na afloop verlaten ze de stal in tegengestelde richting. Ze zal haar minnaar waarschijnlijk nooit meer zien. Het is zo onromantisch, klaag ik. “De hedendaagse volbloed vormt geen zinvolle relaties,” zegt Gowland.
Ik heb medelijden met de teaser. “Het is geen geweldig werk,” geeft Gowland toe. Maar ze denkt ook niet dat het leven van de commerciële hengst alles is wat het lijkt te zijn. “Zelfs zij raken uiteindelijk verveeld met het dekken van merries. Ze krijgen het heel druk in het seizoen en tegen het einde van het seizoen krijgen we de indruk dat ze denken: ‘Niet nog een merrie! Maar ze kijken wel heel erg uit naar het begin van het seizoen.” De National Stud toonde vroeger een video van een dekking bij rondleidingen, maar heeft die nu ingetrokken. “We hebben besloten,” zegt Gowland, “dat het ongeschikt was voor kinderen.”
Al deze luidruchtige, stomende seks zou kunnen worden vermeden als de fokkerij-industrie kunstmatige inseminatie (AI) omarmde. Sommige invloedrijke wetenschappers, met name paardenvruchtbaarheidsdeskundige William “Twink” Allen, vinden van wel, maar fokkers zijn er fel op tegen. Het standaardargument is dat kunstmatige inseminatie, omdat tophengsten niet honderden maar duizenden merries zouden kunnen bevruchten, zou leiden tot een mogelijk catastrofale verkleining van de genenpoel. Dit wordt betwist door voorstanders van KI. Het onbetwistbare feit is dat het zou leiden tot een drastische daling van de dekgeld. Het sperma van een Sea the Stars is meer dan 75.000 pond waard omdat het elk jaar beschikbaar is voor slechts 100 of zo geselecteerde merries. Bied het aan iedereen aan in een reageerbuis en de waarde zou kelderen. Een stoeterijhouder oppert zelfs het vooruitzicht dat zakjes op de zwarte markt in de achterafstraten van Newmarket worden verkocht.
Als de National Stud staat voor Engels traditionalisme, dan staat de enorme Darley Stud voor wereldwijde rijkdom en ambitie, elk grassprietje perfect gemanicuurd dankzij de miljoenen van sjeik Mohammed. Het heeft zelfs een kerkhof, met indrukwekkende grafstenen. De fokkerij is de afgelopen drie decennia ingrijpend veranderd. Eigen fokkers hebben plaatsgemaakt voor grote bedrijven als Coolmore, dat vanaf halverwege de jaren zeventig pionierde met commerciële fokkerij en liet zien hoeveel geld er met hengsten te verdienen viel. De kredietcrisis heeft de racerij getroffen en de prijzen van bloeddieren zijn in de afgelopen 18 maanden met 30% of meer gedaald, waardoor de dekkingsvergoedingen op hun beurt zijn gedaald, maar de verdiensten van succesvolle hengsten kunnen nog steeds enorm zijn en de top van de markt blijkt veerkrachtiger te zijn dan wat het subprime-uiteinde zou kunnen worden genoemd.
Ik ben bij Darley, dat eigenaar is van Sea the Stars’ vader Cape Cross, voor een ontmoeting met het hoofd marketing van de stoeterij, Tania Henry-May, en Jocelyn Targett, die als consultant adviseert over marketingstrategie en toezicht houdt op de reclame van de stoeterij. Targett, een voormalige adjunct-hoofdredacteur van de Observer die 12 jaar geleden de journalistiek vaarwel zei en voor sjeik Mohammed ging werken, legt uit dat je bij de taxatie van een hengst alleen rekening moet houden met de eerste vier jaar. In zijn eerste seizoen zal hij populair zijn en misschien 120 merries dekken, en hij zal het waarschijnlijk goed doen in jaar twee, drie en vier. Maar zodra zijn nageslacht loopt, is zijn waarde in de schoot van de goden: als ze niet goed zijn, zal het dekgeld van de hengst kelderen.
Schattingen dat Sea the Stars 100 miljoen pond waard zou zijn – een cijfer dat de afgelopen twee weken veelvuldig in de media werd genoemd – zijn volgens hem wishful thinking; het zal allemaal afhangen van hoe zijn nageslacht presteert. “In dat vijfde jaar kan het niets waard zijn, maar het kan ook het dubbele waard zijn. Er zijn veel paarden waarvan de waarde op dat moment capituleert. Er zijn veel voorbeelden van paarden die in volle glorie naar de fokkerij gaan, en dan in het vijfde seizoen hebben ze het niet zo goed gedaan en zijn ze niet meer gewild. Hawk Wing is een beroemd voorbeeld. Het was een geweldig renpaard, zag er zeer goed uit, werd zeer hoog gewaardeerd, ging ter dekking, was zeer populair, maar stopte toen met een goede hengst te zijn. Dat wil niet zeggen dat hij geen goede paarden verwekte, maar hij verwekte er gewoon niet genoeg om zijn roem en glorie te behouden. Hij is nu een dekhengst in Korea.”
De correlatie tussen prestaties op de renbaan en succes als dekhengst is op zijn best onnauwkeurig. De grootste vererver van de moderne tijd is Sadler’s Wells, die zich vorig jaar terugtrok uit de fokkerij vanwege afnemende vruchtbaarheid. “Sadler’s Wells was een zeer goed renpaard, maar hij was geen superster,” zegt Tony Morris. “Zijn grote gave was dat hij paarden kon krijgen die beter waren dan hijzelf. Ik geef je nu de garantie dat Sea the Stars geen paard zal krijgen dat zo goed is als hijzelf. Daar is niet de minste kans op, maar als hij veel paarden krijgt die bijna net zo goed zijn als hij, komt het wel goed.”
In de fokkerij kan de wetenschap je maar tot op zekere hoogte brengen. Freakishly goede renpaarden – Brigadier Gerard, een superster van de vroege 1970s, was een voorbeeld – kan komen uit weinig belovende koppelingen. Evenzo kan een uitstekend gefokt paard nutteloos zijn wanneer het op de renbaan komt. De Green Monkey is de meest beruchte: hij werd gekocht voor 16 miljoen dollar op de Keeneland verkoop in Kentucky in 2006, liep drie keer, wist nooit te winnen en verdiende in zijn carrière slechts 10.440 dollar, hoewel een blessure naar verluidt een factor is geweest.
Het element van toeval betekent dat elke fokker het zich kan veroorloven om te dromen, en Targett zegt dat dromen de sport bij elkaar houdt. “Ja, er zijn praktische zaken en er is veel geld mee gemoeid, maar iedereen is buiten zichzelf van vreugde om met paarden om te gaan. Dat is wat ik gemeen heb met Tania, en dat hebben we gemeen met mensen in statige palen die al 17 generaties paarden fokken, en met boeren in Ierland die altijd een merrie houden. Het is een sport vol mensen die gaan verliezen, maar ook vol optimisten, misschien zelfmisleidende optimisten, en dromers die hunkeren naar de overwinning en af en toe de overwinning krijgen, maar dik genoeg moeten zijn om door tegenslagen heen te glimlachen.”
Het is een prettig beeld, hoewel Morris de obsessie betreurt om van paarden “hengsten te maken” in de jacht naar geld. Om te beginnen wordt het genetisch belang van de moeder (de vrouwelijke kant van de stamboom) onderbelicht. “Geen hengst wordt groot zonder goede merries te hebben,” zegt hij. Targett accepteert dat, hoewel de hengsten alle krantenkoppen halen, omdat zij het geld opbrengen, de moeder genetisch net zo veel brengt en de basis vormt waaromheen goede “families” van renpaarden worden gebouwd. De moeder van Sea the Stars is Urban Sea, die de Arc won in 1993 en de moeder is van een andere Epsom Derby winnaar, Galileo. Ze stierf eerder dit jaar, net na een nieuwe bevalling, maar haar genen zullen voortleven via talloze generaties volbloeden, vooral als Sea the Stars Galileo kan evenaren als een groot vererver. “De moeder wordt veel over het hoofd gezien,” zegt Targett, “want een hengst kan honderd veulens per jaar krijgen, terwijl een merrie er maar één krijgt.”
Een paar dagen later word ik in een taxi over de Curragh gereden, de grote vlakte in County Kildare, 30 mijl ten zuidwesten van Dublin, de thuisbasis van de Ierse paardenrennen. De taxichauffeur is, zoals bijna elke Ier, paardengek en wijst op de graven van verschillende beroemde paarden en op de stoeterij vanwaar Derbywinnaar Shergar werd gestolen. De tips die voor hem van belang zijn, komen van trainers en jockeys, maar die verliezen bijna altijd, zegt hij, en daarom is hij taxichauffeur. We bespreken Sea the Stars, de plaatselijke beroemdheid die zijn laatste dagen doorbrengt op de stal van trainer John Oxx voordat hij naar de stoeterij gaat. “Dat is het probleem met flat horses,” zegt de taxichauffeur, “je ziet er niet genoeg van.”
Er is een gestage stroom pelgrims naar Oxx’s erf gekomen om hulde te brengen aan de kampioen, en een groep Franse racefans is er op de dag van mijn bezoek. Oxx’s eettafel is bedekt met brieven en kaarten van racefans. “Sommige feliciteren hem gewoon,” zegt zijn vrouw Caitriona, “maar anderen vertellen John wat hij met het paard moet doen.” Nieuwsgierig gluur ik naar eentje boven op de stapel die pleit om Sea the Stars niet met pensioen te laten gaan, een beslissing voor de familie Tsui, niet voor de bescheiden, bescheiden Oxx.
In ieder geval is hij er nu op gebrand dat het paard op weg gaat. “Het zal leuk zijn om hem aan iemand anders over te dragen,” zegt hij, “want je wordt toch een beetje angstig. We waren het hele jaar niet angstig toen hij racete, maar nu hij klaar is en op het punt staat ons te verlaten, ben je blij om hem te zien gaan.” Oxx laat hem nu zelfs niet meer in galop lopen voor het geval hij zijn ruiter afgooit en er vandoor gaat in de richting van Kildare stad; meer dan 50 miljoen pond aan paardenvlees dat de bussen ontwijkt. Weet hij wat hij bereikt heeft? “Ik denk het niet,” zegt Oxx, “maar hij weet dat hij een ster is. Hij is een slim paard, en dat zou ik van de meeste paarden niet zeggen.” Oxx verwerpt de critici die zeggen dat hij volgend jaar weer zou moeten lopen. “Hij heeft zijn grootsheid bewezen en hoeft dat niet nog eens te bewijzen.”
Mijn ontmoeting met Sea the Stars is, om eerlijk te zijn, een beetje een anti-climax. Hij is ontegenzeggelijk mooi, maar dat zijn alle volbloeden. Mijn oog is onvoldoende deskundig om te zien wat hem onderscheidt. Oxx probeert het uit te leggen. “Hij is een fenomenaal uitziende atleet. Hij is groot en sterk, heeft een perfecte bevleesdheid, een lange hals en grote, krachtige kwartieren; goede, correcte ledematen; veel bot. Hij is gewoon een van deze perfecte race exemplaren.” Als ik hem klop, krijgt hij een enorme erectie. Het is de grootste – en gemakkelijk de duurste – penis die ik ooit heb gezien. Oxx zegt dat het een beroepsrisico is van het rondleiden van bezoekers. “We krijgen hier vrouwen met parfum op,” zegt hij, “en dat maakt hem altijd boos.” Later, terwijl ik zijn hoofd aai, begint hij op mijn jas te kauwen, een paardenvariant op het aanraken van de zoom.
Dus hoe goed zal de geschiedenis oordelen dat hij is geweest? Oxx legt uit dat de deskundigen die de kwaliteit van renpaarden beoordelen hem iets lager inschatten dan een handvol grote paarden uit vorige tijdperken, maar dat hun formules feilbaar zijn. “De wiskunde kan fantasieloos zijn en houdt vaak geen rekening met de ware superioriteit van een paard. Ratings doen hem misschien niet echt recht – dat is het algemene gevoel. Ik zou niet willen beweren dat hij de grootste aller tijden was – het is dwaas om deze barstoel argumenten te hebben over wie de grootste was. Alles wat je kunt zeggen is dat hij een van de groten is, en dat is goed genoeg.” Misschien kan ik mijn jas, bevlekt met het speeksel van grootheid, op eBay verkopen.
Ik moet nog een laatste bezoek brengen – aan de nabijgelegen Irish National Stud, waar Sea the Stars is gefokt en waar zijn moeder, Urban Sea, heeft geleefd en, in maart, is gestorven. Chief executive John Clarke geeft me een rondleiding over de 1.000 hectare grote boerderij en laat me kennismaken met het laatste veulen van Urban Sea, dat in een weiland staat te grazen. Urban Sea bloedde kort na de geboorte van het veulen, dat de troetelnaam Reborn heeft gekregen als eerbetoon aan zijn Arc-winnende moeder. Zijn vader is Invincible Spirit, de tophengst van de Irish National Stud. Hij is geboren voor grootsheid en, volgens Clarke, ziet hij er nog indrukwekkender uit dan Sea the Stars op dezelfde leeftijd. Weet hij wat hij moet waarmaken? “Het kan hem niet schelen,” zegt Clarke. Misschien wint hij over drie jaar ook wel de Derby en de Arc. Miljoenen zullen over zijn carrière gaan, maar op dit moment wil hij alleen maar dartelen in het veld, spelen met drie andere veulens, zich niet bewust van wat hem te wachten staat in de wondere wereld achter de poort.
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger