Eerst ging ik naar de algemeen chirurg, Dr. Pakpong, degene die me vier weken geleden had gezegd dat ik waarschijnlijk een “vroege hernia” had, maar dat ik over een paar weken terug moest komen voor meer tests als de pijn niet wegging. Hij deed zijn manueel onderzoek zoals hij de eerste keer had gedaan, voelde rond en vroeg naar hoest terwijl hij de grens tussen mijn buik en mijn – wat is de juiste term hier? – mijn junk.

Hij fronste.

“Ik zie hier echt geen enkel bewijs van een hernia,” zei hij. “De pijn zou erger worden als het een hernia was, en het zou gevoeliger zijn. Ik ben bang dat ik niet denk dat u een hernia heeft.”

Mijn gedachten gingen tekeer. Als het geen hernia was, bleef er maar één ding over, iets waar ik niet aan wilde denken. Ik wilde de grens niet oversteken naar dat angstaanjagende gebied. Dat was geen land dat ik wilde verkennen, onder geen enkele omstandigheid, hoe onverschrokken ik mezelf ook vind.

“Kunnen we een echo laten maken om het te controleren?” vroeg ik. Hij leek terughoudend maar stemde toe. En, voegde hij er enigszins nuchter aan toe, zou ik daarna de uroloog willen zien? Ik antwoordde bevestigend.

Daarop werd ik naar Beeldvorming en Radiologie gebracht, waar mij werd verteld mij uit te kleden en een operatiepak aan te trekken. In een kleine, verduisterde kamer, kreeg ik de opdracht mijn broek uit te trekken. Allebei de broeken. Een Thaise dokter arriveerde, haar ogen gluurden van boven haar chirurgisch masker. Met een paar riffs van synthesizermuziek erbij zou het een geweldige openingsscène zijn geweest voor een low-budget pornofilm. Maar er was hier niets sprankelends, geen sprankeling van mogelijkheden. Alleen ik, bloot en huiverig, gewapend zonder reisdocumenten, wachtend om een van die eenrichtingsgrenzen over te steken die de rest van mijn leven voor altijd zouden kunnen veranderen – en verkorten.

Ze duwde de koude staf in mijn nonchalant met vaseline gevoerde lies voor wat wel een uur leek, en legde beeld na beeld vast. Naderhand ontdekte ik dat er slechts 20 minuten waren verstreken. Ik besloot dat ik niet naar haar zou kijken terwijl ze werkte. Het kwam niet voort uit verlegenheid, maar uit mijn angst dat ik haar wenkbrauwen en haar scheelzien zou overinterpreteren, en mezelf wijs zou maken dat ik inderdaad op het punt stond door het dal van de schaduw des doods te lopen.

Gerust en gekastijd, werd ik opnieuw gekleed en keerde terug naar de zitplaatsen buiten het loket. 5. Het was op dit moment dat ik de werkelijkheid voelde opborrelen en een nieuwe, ongewenste grens voelde naderen. Ik dacht na over mijn leven over een uur: Hoe zou het voelen? In welk onontdekt land zou ik mij bevinden?

Minuten verstreken. Een verpleegster begeleidde me naar de uroloog, die ook een bekend gezicht was van vier weken geleden. “Ik heb u eerder gezien,” zei hij, terwijl hij mijn kaart doorkeek. “Het is blijkbaar geen hernia.” Mijn hart zonk. “De echobeelden zullen over ongeveer vijf minuten op de post zijn,” zei hij. “Laat me u onderzoeken.”

En dat deed hij, terwijl hij onderweg vragen stelde. Het enige nieuwe dat ik hem moest vertellen, was dat de sensatie soms erger was in de late namiddag en ’s avonds. “Hmm,” zei hij, zonder er verder op in te gaan. Hij besloot zijn onderzoek van mij met een enkele verontrustende zin – ik vermoed op basis van zijn tweede taal Engels: “Ik weet niet wat er mis is met je.” (Mijn vrouw heeft dit talloze keren gezegd.)

We gingen terug naar het bureau van de dokter, en de echobeelden waren doorgekomen op zijn computer. We bladerden door de PDF’s. Een ervan toonde enkele heldere rode pixels tegen de zwart-wit scans. Hij keek me recht aan.

“Deze maken het duidelijk,” zei hij. “Je hebt iets dat een varicocele heet. Het is een spatader aan de basis van uw testikel. Het is heel, heel gewoon. Het is – hoe zeg je dat? – ongemakkelijk maar ongevaarlijk.”

Ik was met stomheid geslagen. “Dus ik heb zeker geen zaadbalkanker?” vroeg ik. Hij lachte – een beetje met me, een beetje tegen me.

“Nee,” zei hij, terwijl hij terug wees naar het echobeeld op zijn scherm. “Je hebt geen enkele vorm van kanker. Dit is duidelijk wat het is. Trouwens, niemand boven de 25 krijgt dat meestal. Behalve Lance Armstrong. En dat kwam door de steroïden.” We lachten allebei, samen deze keer. (Opmerking van de redactie: Armstrong werd eigenlijk op 25-jarige leeftijd gediagnosticeerd, in 1996.)

Ik ging naar buiten, waar mijn vrouw zat te wachten. Ze kon de emotie op mijn gezicht zien toen ik naar buiten kwam, maar ze wist niet zeker wat het betekende. Ze werd asgrauw. Ik wilde het niet verliezen in het midden van de wachtkamer van de balie, dus liepen we naar een meer afgezonderd deel van het ziekenhuis.

“Ik ben in orde,” zei ik tegen haar, en ik begon te huilen. Zoals ik al vermoedde, was ik over een grens gestapt. Maar het was een zachte grens die me naar een gastvrij nieuw land van voortdurende gezondheid leidde, en ik was precies waar ik wilde zijn.